「老公，這什麼鑰匙啊？」妻在衛生間沖我嚷嚷，「再不扔掉，掛在身上會把褲子弄髒的！」

接過鑰匙串，我才發現，有一把鑰匙，稍顯發黃，已經生銹了。

哪兒的鑰匙？一時半會還真想不起來。女兒見我發愣，提醒道：「老爸，你試著開鎖看看。」

宅門、房間、書櫥還有抽屜，我挨個試了一下。再到單位，去開倉庫、檔案櫃、保險箱，也都打不開。

後來，妻調侃：「放私房錢的？」我趕忙打馬虎眼：「也許是以前做老師時用的吧。」

第二天，妹妹回娘家。進門才想起：買給母親的衣服沒帶來。妹夫嗔怪她：「年紀不大，丟三落四。」

女兒也起哄：「這算什麼？我爸的鑰匙，都記不得是開哪把鎖的。」

瞧妹妹沒聽明白，我取出那把生銹的鑰匙。她看了一眼，連聲大叫：「哥，我也有！」

說完，從皮包裡取出一把鑰匙。這下，輪到女兒驚奇：「老爸，姑姑，你倆的鑰匙是一樣的！」

妻和母親在廚房裡做菜，也湊過來看熱鬧。這兩把鑰匙，外形一樣，再一比對，齒印也是一模一樣。

「不會是鄉下老家的大門鎖吧？」母親和妹妹，說出了心中的想法。妻和女兒也在一旁附和：「是啊，你們都有的鑰匙，肯定是鄉下老家的！」

周日，回到老家。打開大門，我和妹妹愣住啦：「這把鑰匙，不曾用過啊！」「是啊，要不咋一點印象都沒有呢？」

「你父親一把，你們兄妹倆一人一把，奶奶和我合用一把。」

四把鑰匙放在一起，母親打開了記憶的閥門。

母親和奶奶共用的那把，經過歲月的打磨鋥光瓦亮。父親和我們兄妹倆的，稍顯發黃，都有點兒生銹。這時候，父親像想起了什麼：「我的那把鑰匙，也從來沒用過啊！」

出外做完篾匠活計回到村莊，父親那除了鈴鐺不響其他都響的自行車，早驚動了奶奶，每一次準備拿鑰匙開鎖，他才發現大門早已經打開。

不用說，奶奶開完門後已躺在床上，等著父親經過窗前：「媽，你還沒睡啊？」

「剛睡了一覺，你也早點睡。」

父親一直沒機會使用那把鑰匙，我們兄妹倆不也是這樣嗎？

我讀師範，妹妹上高中，奶奶特意給了我倆鑰匙。老人想得挺周到，說要是她和母親在田裡做農活，我們大老遠的回家不用站在門口等。

可是這把鑰匙，我們一次也沒有用過。每逢週五，奶奶早就指派母親放下田裡的農活，在家等著孩子歸來。

有一次，在學校趕稿，到家已是深夜。摸出大門鑰匙，我喃喃自語：「這回，可有了用武之地。」鑰匙插進鎖孔，才發現大門根本沒關，奶奶一直給虛掩著呢！

奶奶的愛，讓大門鑰匙失去了應有的價值。

當我們在城裡擁有了小家庭，奶奶仍固執地堅守著這曾經的家園，靜候遠方的親人。

回家的大門，奶奶一直給我們留著，直到她撒手人寰離開我們。鑰匙不用，總會生銹。

可是人世間，有一種東西永遠不會生銹，它的名字叫：親情。鑰匙有多鏽，愛就有多深。

皎潔的月光下，母親找來鐵銼，父親、妹妹和我不停地用力銼去鏽跡，一下又一下，孩子們托著下巴默默地看著，大家仿佛都在找尋奶奶藏在鑰匙裡的愛……