一直說要來把過去一年心得總結一下。從新曆年拖到舊曆年，再繼續拖，竟然拖到了生日前。這一拖，一篇心得文簡直成了四十自述。好吧，那麼就改成四十心得吧。當然，受「自然而然地忘掉兩種語言」的雙語影響，我的中文寫來不是流水帳就是亂糟糟，就請看倌別太計較囉。

雖說已在米國生活了十數年，也常被老美老師、同學笑說我已經「美國化」了，但實際上我是很傳統的。所以對聖誕節新曆年都沒感覺，只有在傳統大節才會有過節慾，還會因為總在異鄉過節而憂鬱起來。生日雖然不是過農曆的，但還是巡傳統從在媽媽肚子裡就算個人，並且迷信地跳過九。四捨五入之下，竟默默地就踏入四十了！

很可怕的數字。看著看著心裡都是一驚。小時候總覺得自己活不過三十，一方面因為那時看來的三十歲可是「好老好老」哩；一方面年少時多愁善感，深覺自己一定屬「紅顏薄命」型，再不也該是「英才早逝」… 哇哈哈。現在回想起來，還真覺得很白痴 – 原來我既非紅顏也非英才，但那時真的夠年輕而可以如此自然地自我感覺良好。難怪同事們聊起天時，若談到年少時所作的一切瘋狂白痴事蹟，都歸罪於「未滿二十歲」--『因為那不是人類』。

不過，照年輕時的算法說來，過了三十之後的歲月，都算是多活了吧。也難怪這十年，彷彿是一眨眼就過了。但再一想，拖拖拉拉的十年，好像也是一事無成啊。

三十那一年，帶著家人的鼓勵，在旁人對「高齡女子為何不找人嫁了」的懷疑下，決定再度出國唸書。從此還真的展開了十年寒窗苦讀的歲月至今。

說起來，十年內也該算是發生了不少事吧。單槍匹馬一個人到了異鄉重作老學生；談了人生第一次也是唯一的一次戀愛；第一次也是唯一一次失戀；拿到了以為一輩子也拿不到的博士學位；在以為要被「畢業即失業」的咒語捆綁之時，找到了工作；一心想要回台灣，卻迫於時勢留在米國；明明不喜歡德州，卻又無奈地為了五斗米繼續奮鬥；對未來仍然充滿不確定，但還趕在歐巴馬的購屋優惠德政下買了房子。

短短一段話，竟然就總結了我十年來的人生，實在也是有點小無奈和小悲哀。

果然是步入中年。這一年，或許是總算有了工作，有了房子，開始有時間想過去。常常想起老朋友，想起往事，想起年輕歲月時的曾經。

我常懷疑：怎麼大學四年一晃眼過完，卻感覺做了好多事，學了好多東西，去了好多地方，交了好多朋友，辦了好多活動，經歷了好多瘋狂，累積了好多記憶。而這十年，除了履歷表上一條一條加上去研討會報告的清單，臉上一堆一堆累積出來的皺紋，肚皮上一層一層堆上的肥油，腦袋瓜上一段一段變白的頭髮，其他卻都是一片空白？

好吧。其實，除開這些無奈的感嘆，我還是有感受到老天爺的眷顧的。

父母家人雖然都不在身邊，但都健康硬朗。而我，雖然一直是一個人，但總在緊要關頭有貴人相助。即使苦讀過程中沒有停止過唉唉叫，還是在苦撐多年後拿到了學位。在連老美都緊張的一片經濟不景氣聲中找到了工作，在家人和米國政府的支持下買了房子，而且在擔心獨居鄉下的恐懼下找到了室友。

這一年，我總算有了「長假」可以回台灣。我試著聯絡一些失去聯絡的老師朋友。有人感嘆回憶，有人相應不理，有人徹底消失，有人只能存在記憶裡。

一直宣稱自己是傳統宗教佛道儒三教混和的信仰，但也承認從不是個虔誠的信仰者。這一年，我卻去拜訪了祖師爺孔子的老家，甚至到了孔林（算是）祭拜了孔老祖師的墓。在巧妙的因緣際會裡，還非常榮幸地跟爸爸媽媽一起，在法鼓山住持果東法師親自主持下，皈依成了佛弟子。

處在非常基督的德州，我反而因此對自己的信仰，有一個重新檢視，反省以及思考的機會。雖然因為傳統家庭影響，一直以來都是拿香拜拜，也會在軟弱害怕時念佛號壯膽。但我總還是隱隱覺得，跟神佛求什麼都是不對的。事情發生還是發生，好事發生令人害怕它不是真的；不好的事發生又懷疑菩薩哪裡有在照顧我？！但這一年來，經由與室友的對話，我領悟了一點點的「佛/哲理」。我現在只求大智慧與大慈悲。希望菩薩帶我經由智慧與慈悲走過人生。

也許，這也是我作教育的使命。

十年的教育訓練，把我從一個意氣風發，古靈精怪的女孩變成了一個嚴肅無趣而不茍言笑的「學者」。對教育的熱情，在美國文化下與大學生的互動下，有越來越消滅的傾向。太多矛盾在我心中掙扎。理論所學習到的「高標準」、「高要求」相對得到的是把自己累死，天天陷在改作業地獄，學生的抱怨，偏低的教學評鑑以及對自我的懷疑。原來，因為社會與文化的變遷，高等教育已漸漸成了一種「事業」。似乎顧客至上取代了祖師爺所指引的「傳道授業解惑」原則。

這一年，我同時也思考：純粹教語言時，我可以是個受學生歡迎，活潑而又創新的老師。為何教起理論來，卻相對感到學生與我同時都在苦苦掙扎？曾經我把自己定位成「放牛班老師」，教學宗旨不過「快樂」而已。然而，當目標設定在「未來老師」時，我卻不由自主地提高標準，期許這些未來老師們可以扛下青年的使命，把我在二十歲時都無法做到的「專心讀書」這件事壓在這些年輕的生命上。也許，是我該改變的時候了。老師的角色，也許不該再自我設限，而該是尋求平衡。我想要重新找到那個古靈精怪的女孩，找到可以創新但又對得起良心的教育使命。

這一年，在年輕室友的鼓勵下，我努力嘗試改變自己。從簡單的嘗試不同的飲食習慣，到一點點不同的穿衣風格，甚至也開始思考拓展生活的機會。

花了三年去愛一個人，花了五年去忘掉。不知道還有多少時間可以讓我重新學會愛情這個從來不曾成功的課題？不如就在這裡，開放徵友。

就當作是，給自己邁向四十的挑戰。各位（就是一直以來的這幾隻貓），快把好男人獻上吧。

圖片是客廳一角與溫暖的火爐。