三小時了，游標完全沒有移動。

三小時的時間可以看完三篇文章，可以把亂七八糟的參考書目整理完，可以修改兩個月前就該改的論文第四章，也可以瞪著電視發呆讓腦袋休息。

但是我寶貴的三小時全拿來寫一封到現在只有「親愛的Ｙ教授」一句話的信。

親愛的Ｙ教授，到底要用什麼方法求你纏你逼你催你，才能趕在截止日期前拿到你的推薦信，申請美夢大學的美夢成真工作？

美夢大學地理位置絕佳、大小適中，排名剛好在正中，不會太競爭，也不會太落後，學生素質不差，又不至於好到讓老師害怕，徵人啟事上列的專長簡直像從我的論文摘要裡抄出來的，根本就是為了我量身訂做的工作。這麼完美的缺額出現在這麼完美的時機，怎麼能放過？

就像一般研究型大學，美夢大學也要求申請人寄上一份詳細列出所有學術成就和學術系譜的履歷表、一封可以說明過往成就未來展望和現在為什麼要申請美夢大學的申請信、一篇攏統稱為「教學哲學」的自白、兩個課程的大綱，還有，事先寄到的推薦函。

我沒有什麼學術成就，想到美夢大學工作的原因是為了領薪水，唯一的教學哲學就是不要在上下講台的時候跌倒。但是沒關係，只要發揮把三句話寫成一篇文章的研究生必備功力，照樣可以寫出目標遠大、內容豐富、感人肺腑的履歷申請信和教學哲學。事實上，我強烈懷疑這些申請文件真正的目的是要確認申請人真的很能蓋，可以在往後二十年每年都幫系上蓋到一筆研究經費補助。至於課程大綱，只要拿出在網路上搜尋研究資料的功力，剪剪貼貼再加上想像力，也能做得似模似樣。

不幸的是，再怎麼會蓋會找資料的研究生，也沒辦法代替教授蓋出一篇推薦函，只能把自己的命運交付給別人的效率。

努力增加畢業生就業率以拿到更多經費的系主任不到半天就寄出推薦函，努力建立勢力的小教授只花了一個週末就搞定，我親愛的指導教授卻在接到委婉懇切、馬屁拍盡的要求後，整整一個半星期沒消沒息，甚至沒告訴我他到底看了我的e-mail沒。

為了幫助Ｙ教授寫推薦函，我再接再厲，把所有申請文件打包一份送到他的信箱，結果依然是石沉大海。

四個星期過了，我問過、求過、還裝過可愛，眼看截止日期一天天靠近，好不容易終於得到幾個字的回應：O.K.，沒問題，馬上寫。

O.K.了？

送出短信的第二天，親愛的Ｙ教授沒有動作，親愛的系秘書在茶水間愉快的告訴我，Ｙ教授最近真是忙，明天要去隔壁州大學演講，下星期還要去義大利開會。

義大利？隔壁州？那我的推薦函呢？

丟下吃了一半的餅乾十萬火急衝到Ｙ教授辦公室，還差五公尺時，卻看到辦公室門在我面前開啟，Ｙ教授背起兩個背包、抱著一大疊書，頭也不回果決明斷的消失在走廊盡頭。

我被遺棄了。

＊＊＊

「Ｙ教授不喜歡我。」剛上三年級的學妹在抱怨二十分鐘後下了結論。

「寫e-mail給他都沒回答，上個星期跟他約了見面，到辦公室居然沒有人影。這樣下去，我的資格考要怎麼辦？」

Ｙ教授要寫書、要教書、要演講、要去義大利開會、要看我的博士論文、還要寫我的推薦函，區區一個資格考算什麼？

根據我當他門徒六年多的經驗，沒有指導教授照樣可以考資格考，反正到時候找得到他簽名就好了。更何況，管他早考、晚考、考什麼，資格考有考就會過，相較起來，我的推薦信才真的是生死攸關。

但是學妹不放過我，不斷追問到底要用什麼方法討好Ｙ教授，才能三天兩頭和他見上面，問問題立刻有答案，寫文章立刻有評語，申請當助教立刻有回覆。

「是不是我寫的e-mail用詞不對？是不是我的表現不夠好？是不是我的問題不夠深度？是不是我的研究題目不有趣？是不是我選他的課選太少？」

學妹連問十幾個問題後，沒當過Ｙ教授學生的小艾好不容易找到空檔安撫她：「這不是你個人的問題，Ｙ教授本來就很忙，有點耐心就好了。」

對、對。這不是個人的問題，Ｙ教授只是比較忙而已，絕對不是不幫我，絕對不是對我有成見，絕對不是放我一個人求生。

我還沒被遺棄。