擁有.教師之名
到底怎樣才算擁有?
這幾天放假。假期本為陪媽媽旅行而申請的,但最終竟因媽媽申請假期不成功,我便唯有呆在家中,做其宅男。獨對住所,一種莫名的寂寞感侵襲過來。年紀越大,就越怕無所事事的感覺,覺得自己以前虛耗了太多光陰,如果還不盡力珍惜,是自作孽!
於是,環顧家中的物品。這一切,都是我所擁有的吧?如書、如結她、如相機。我該用假期狠狠地陪伴一下他們(我視對方有生命)。但忽然又發覺,我與他們又似隔著不遠不近的矇矓距離。
就說書吧,由第一頁至最後一頁都讓我通讀過的有多了本?更惱人的是,在我的概念中,覺得要看通了那本書,並在生命中把他呈現出來,才算是真正的擁有了他。如果用這個高度去審視,那我未曾擁有過多少本書。
結她也類似。我書房中有六支結她,都是我精心挑選、各具特色的。然而可悲的是,大部分時間,她們都只有呆呆地站著,我的手指少有與她們觸碰。就以Kirk Hammett那支為例,如果我沒能用她把Metallica的歌演繹出來,我是否不能算是擁有過這支結她?
至於相機,我也不曾拍過甚麼「見得下人」的作品,那我又算擁有過他嗎?
他們都住在我家中,但他們更像是死在我這裏了。
物質化的社會,讓人們不難「買到」物件,但卻又不容易「擁有」它!
沒有把物件的價值呈現出來,你就不能算是真正「擁有」過它--我是這樣想的。
上面談的,還都只是物質層次,如果推到精神層次,又會如何?你可以自問:
我擁有過童年嗎?
我擁有過中學時代嗎?
我擁有過情人嗎?
我擁有過...人生嗎?
而於我,有一條問題別具意義:
我擁有過教書時代嗎?
六月底,又是驪歌高唱的時節,而我,離開教壇也有一學年了。上一篇文章提及我見到三位舊生,某程度上反映著我對教書時代的眷戀。我覺得學生好像財富,要一年一年的教學去「儲蓄」得來的。我自離開課室,「儲蓄」就停止了,財富就不再增加。
隨著時光的推移,我對舊生的影響,也將會逐漸減弱吧?
十一年的教書生涯,我希望做到的其實很單純:讓學生看到中文的原貌。
我不知自己是否做到,悲觀的我更傾向認為自己做不到。然而,今天機緣巧合地,我看到一段本該在6月7日就看到的MSN留言(或許是我太少開MSN了吧),從而明白到薪火相傳的微妙。
當然了,那是一位舊生的留言,最舊的舊生。她是我第一年教書時的學生(初三),也是我第一年教高三時的學生。中學階段,有一半時間她是被我誤了(初三高一高三),真是罪過罪過!
更「罪過」的是,她大學讀中文系了;最「罪過」的是,她畢業後到中學教中文了。
她的留言是(原文照錄):
陳生,你知唔知, 我呢種教學模式其實就係受你影響...改每個學生的週記同作文,我都一字一句睇,都記係心度,然後逐個覆佢地,上堂重於講道理,分享生命,而唔係迫學生去做翻譯...迫佢地背問答...呢種方法,一次又一次,年年都印證到,學生係會因此而鍾意上中文堂...無論教邊間,教咩學生,佢地都能用心感受到,愛中文的老師,係真心教中文,係真係想方設法想佢地唔好討厭中文,去薪火相傳文化...
對於她的謬賞,我感到慚愧,因為我自知做得不夠好,可改善之處實在太多太多了,感謝學生一直以來的包容和體諒。而這一年離開教壇的工作,讓我以更高的層次、更闊的視野去審視教育、從而更清楚地明白到老師可以做些甚麼、應該做些甚麼。工作崗位雖然不同了,但大家仍然在為教育而努力!
同工們,為真正擁有教師之名而加油吧!
延伸閱讀(楊老師的網誌):
http://www.wretch.cc/blog/babysi/14597488
6月26日按:
除文章少量字眼作了微調外,還有一件事想聲明一下。
昨天欣和楊老師在看完這篇文章後,不約而同地問了我一個問題:
「你會唔會返去教書?」
可能有很多人都想問這個問題,那我一次過作答吧:
「我不想否認對課室生活的懷念,但我更希望告訴自己:『人生有幾多個十年!』每個十年都稱得上是個里程,人應該爭取讓每一個里程都有其獨特而不可取代的意義,對嗎?」
陳生, 咪咁妄自菲薄啦,
我相信俾你教過既學生,
都感受到你對佢\\\地既付出同心力 (包括被你教過世史既我,呵呵)
妳的寶寶好嗎?我都未見過佢添. 2009-08-16 15:28:49
我倒是覺得擁有不需要說得太沉重吧..
我也覺得我正在擁有我的青春啊~~
陳生,看來,有很多你的學生都當上了中文教師,很快你又要多添一名當中文教師的學生,就是我,哈哈,不知道你有什麼建議可以給我呢?