「那飄逝的是永恒的。」
　　　　　　　　　　　　　　　－－尼采

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　　記得三年前寫過一篇文章叫《足印》(http://mypaper.pchome.com.tw/news/ivan229/3/1239432525/20040624203433)，開首是這樣的：

　　「沙灘上總會留下串串足印。如果這一串串的足印，由始至終都緊靠一起，是一種不言而喻的幸福吧。可惜你不難發覺，一雙一雙的足印，往往在某個位置，分道揚鑣。

　　人生，也不過如此。」

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

第一章　永訣

　　3月13日下午，上完第一節課後，接到醫院的電話，我馬上飛奔離開學校。在校門外的路上，我步履不穩，每一步都想走快一點，但每一步都很沉重。一種極大的酸痛感湧上心頭，不能自已地，淚滑下來。取了電單車，我差不多忘記了自己是如何到達醫院的。在大堂，按電梯鍵，等待，一堆人也在等，我無法站得好，來回走動，看看那五部電梯哪一部快點到達。當然，電梯一如既往地慢條斯理，但這一刻的慢，無法讓我忍受，我認真地考慮過跑樓梯，但九樓，跑會比等快嗎？於是，只好來回踱着，淚又竄出來了。

　　想在那短短的數十秒為過去數十年的不足做補償，我是否太貪心了？

　　奔到病房門口，看見一部幫助心臟復甦的機器。我不知那機器叫甚麼名字，但相信每個人都會在電視電影見過，就是那種像兩個小型熨斗的東西。電視電影是遙遠的，現在這鬼東西就在我面前，很讓我討厭！

　　然而，那又是我必須接受的現實。

　　醫生告訴我，一會兒，爸爸就會離開。

　　「一會兒」……這三個字，也太重了吧！

　　3時30分，爸走了。我握着爸爸的手，仍然溫暖，手，仍然很大，手指，比我粗得多。粗大的手與他艱辛的人生經歷有關吧，而這刻，這隻粗大的手，給我「安穩」的感覺，可能很多人會認為很奇怪，但我就是覺得，爸爸的手跟我的手那粗幼、大小的落差，清楚地告訴我：我牽着的，是爸爸的手，它屬於我最親近的長輩，而不是別人。牽着爸爸的手的這刻，我握住了永恒。

　　他很安詳，睡着一般。終於，他不必掙扎了、也不必呼喊呻吟了(那可能是無意識的)。十六天的煎熬，完了吧，您應該很安好。

　　在旁的媽媽，哭成淚人，也說了些我預估到她會說、但我不願聽的話：

　　「你不如帶我埋我走……」

　　我攙扶着媽媽。我知道，爸爸把照顧媽媽的責任，完全地交托給我們了。爸爸，信任我們吧，我們會做得好好的。我也知道，那一刻起，我不可以表現得太傷心，不可以讓媽媽多擔心一個人。

　　接着的事，我們會辦得妥當，爸爸媽媽，您們都不必操心。這件事，不容許我們軟弱下來。爸爸，我們會讓您走得安心；媽媽，我們會讓您活得快樂。

　　身後事馬上跟進，有上一次姑姑的經驗，大致的程序我知道。當然，那種經驗沒有人願意擁有。

　　殯儀館的氣氛不可能讓人舒服，但我們都知道這幾天要面對它。我也知道，這幾天最難受的不是我們，而是我媽。我好想這幾天快點過去，不想難過，更不想媽媽難過。

　　當晚回家為爸爸挑選照片，選了一張媽媽很滿意的。相中的爸爸，面容飽滿些，眼神也較精神。我也喜歡。

　　有件事我不解：為何沒有宗教信仰的中國人在澳門辦喪事，只要沒有強烈的特別要求，就自動地以道教儀式進行？我尊重道教，但「殯儀館裏的道教」總給我異樣的感覺。人死，平安祥和是需要的，但「殯儀館裏的道教」擅於製造神秘氣氛。那吹奏的、那敲擊的、那誦經的、那昏暗的燈光、那香火迷離的場景、牆身那永遠濕漉的瓷磚、磚與磚之間那永遠黑色的污垢、那祭台前的兩個紙人等等所營造出來的氣氛，很容易讓人感到恐怖。我總覺得這恐怖感不是由死亡而來，也不是辦喪事者所必須承受。我猜想，爸爸也不喜歡那種氣氛，而媽媽，也會被這種氣氛感染得更難過吧。於是我又想起，道教源於中國，爸爸很愛中國、尤其支持共產黨，但中國發源的道教為何會讓中國人如此不舒服？反觀西方，基督宗教的那一份祥和，於「殯儀館裏的道教」好像永遠找不到。

　　而我們需要那一份祥和。

　　「我們是襯托，為治喪者造點氣勢。(大意)」道士說了句這樣的話。它一定程定了緩解了我的不滿。原來，那終究都只是個儀式。

　　「清明可以去拜他嗎？」媽媽問道士。

　　「可以！」他指指我，「拜自己老豆，你鍾意幾時去咪幾時去，點解唔得。」

　　「啱聽！」我說。不是嗎？關心一個人、疼一個人，根本是你跟對方的私事，不容許別人置喙。可惜的是，一直以來，中國的習俗枷鎖太重，背得中國人很累很累。我要放下！辦事其間，有些有心人告訴我們很多忌諱，供我們「參考」。如不能回家洗頭呀、一百天之內不可剪髮呀、完事後回家進門前要用柚子葉掃遍全身呀甚麼甚麼的，包羅萬有、堪稱「無微不至」。但我幾乎都沒有、也將不會遵守，除非讓我信服那一切對爸媽有意義。

　　送爸上山的車程中，車很堵，車程被大大拉長。這是因為爸爸不捨得我們嗎？噢！迷信的根還是在我這個中國人的心中扎了根。

　　我們在氹仔為爸爸選了個居所，景觀很開揚的。媽媽很滿意。滿意就好。



　　(精力不夠，時間不夠，原諒我未能一次寫完這篇文章。但很想為爸爸做點事，和及早讓關心我的人知道情況，所以還是選擇一章一章地寫。我會一直續寫，每章副題會以章節數標示，希望每位關心我的人都能讀到最後，謝謝！)