那純粹是另一種玫瑰
自火燄中誕生
在蕎麥田裡，他們遇到最大的會戰
而他的一條腿訣別於一九四三年
他曾經聽過歷史和笑
什麼是不朽呢
咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等
而在妻的縫紉機的零星戰鬥下
他覺得唯一能俘擄他的
便是太陽

——瘂弦「上校」
************************

這十多年來被理論荼毒了腦袋，想像萎縮、內在虛無。各種西方主義起落如潮水，碩士班時才剛瀏覽了一遍後結構，還沒畢業即已經退流行了，解構還沒懂得丁點皮毛，已經被告知不必看了，後現代才是時勢所趨，才剛在後現代中嚐到點拼貼亂來的甜頭，沒想到後殖民才是本土統治下的王道，而痛苦地在民族與本土中將悲情歷史咀嚼，又來了現代性與後現代性的更細緻與分流的專業探討，眼看著科技的日新月異，文字敵不過視覺文化，文學比不上八卦新聞，匆匆間，時間又已經疾駛了好多年，而我的腦袋還在與理論搏鬥，和論文相看兩就厭。

總是趕不上時代，永遠落後。

理論攪得昏頭轉向的結果，是一事無成。除了在論文中賣弄賣弄，套套用用，始終有種搔不到癢處的感覺，許多對於概念性的或者暗示性強的文章，如傅柯、班雅明等等，總得想辦法拿時事或現有的人來「套」進去看，方能以證明題的方式得出些「原來如此」的結論來，本來就不聰明又帶有固執的個性，無法體會所謂搖頭擺尾，從這端的祈禱馬上轉向變成那端的燒香，因此這番「誤讀」的策略也是困難重重，雖然是故意的，感謝阿扁統治的八年政府，讓我懂得許多理論中關於各種負面操作、反文化、和如何使奸耍炸等管理學與人性厚黑學。然而也是使自己在這飛來高去的純理論世界裡，不至於脫離現實，不知人間疾苦。

〈上校〉一詩中，瘂弦寫道：「他曾聽到過歷史和笑」一句，詩人問了一個問題「什麼是不朽呢？」這個問題總是讓我陷入悲觀，別說不朽，我已經腐化了好多年了，於是我不斷穿黑衣，把臉塗白，熬夜熬成黑眼眶，不交談、不認識朋友，收起射手座四界蛇的性格，立志向古代孤僻的女巫看齊，如此低調，怕極了有人認識我。
我到底在怕什麼？我還不曾聽過歷史，也沒有看盡塵世滄海哈哈一「笑」的能力，沒有不朽的渴望，也沒有角色扮演的作派與自信……，既然一無所有，那麼我在怕什麼？

「那個時代已經過去，屬於那個時代的一切都不存在了……」

或許我怕的，就是和時代一起，過去了