使君攜我赴北投翠雨軒，在我來到台北meeting的時刻，那原是張學良的故居，爾後以綠山白瓦改成素樸的茶館，很久沒煮茶給妳喝了，他說。使君之愛茶，我素來知曉，過去在台南成大旁，每日午後我寫倦論文，他總會遞一盞澄碧的龍井或阿里山春茶與我。我們在新北投下車，山行而上，潺湲的暮春之雨剛剛結束，灑落清潤的氣味。禪園門前綠光橫斜素瓦白牆，拍張照吧，使君停佇門前，溫潤的眼神凝注我樣貌，如同張愛玲所說，不早不晚，我們剛好趕上彼此青春之末，牽繫入門，在窗邊落坐，山影正巧落在窗影上，橫斜雨水清芬。
今天要喝什麼呢，使君問我，宛若我們初識之時，我笑言是翠玉還是金萱呢？身旁侍者言道我們剛到一批金萱，要不要試試？她旋即送來雪白一套功夫茶壺、茶碗、滿一盒茶葉，以及一瓶滾水，我們都愛糕點，我便又加點了綠豆糕，原本要拿預備的《中國學術史三百年》，但眷戀使君煮茶的身形樣貌，便捨書靜觀。
使君寧靜煮茶，一邊將茶水置入茶海，一邊說起家裡煮茶的故事──我爸在我小時後就常買很貴的茶葉，似乎是冠軍茶的樣子，一兩總兩三千，所以我在茶水中長大，一兩兩三千，那半斤就上萬了，使君家境小康，然而這種豐饒的生命型態是我們隨國府逃難的家族無法想像的，話頭從此處打開，我們將來去開間茶館吧，開十三間分店，十三經剛好一經命名一間，想必是我斜眼瞪的過於明顯，他親切地宛若茶館老闆，有牛奶的香氣，棉花嚐嚐。
使君到台北教書之後，我們水遠山長聚少離多，我常感受他思慕的眼神，雖然我們都需要獨立思考閱讀的空間，然而生則同衾死則同穴的願望似乎越發清晰，我央著他教我煮茶，他的手指扣住我的手腕，水要漫過壺，妳看，杯子也要溫過才會潤澤像君子那樣，我說君子憂道不憂貧，必然孤寂一生，他大笑回我，成大十年早就深嚐孤寂，也因為孤寂，才會每日下午聽風鈴煮茶打電動，以及，讀左傳。
我倚著房柱抄詩，自讀碩班以來我就成為一個不讀詩不寫詩也不浪漫的人，然而我發現往儒學思想走去的人其實對人世有最深刻的深情與眷戀，使君說他從前在房中掛著「執著」的座右銘，這是你愛我的原因嗎？我問，不是，因為你善良聰慧，而且可愛──然而人世不需要這麼執著的，棉花，他執壺嘆道。
翠雨軒給的茶葉甚多，使君說比台南的瀚林茶館和自在軒多得多，美麗的女侍者幫我們盛裝，天邊光影開闊，守得雲開見月明阿，使君歡樂地拿像機像孩子似的拍拍拍，依隨光影挪移角度與各種茶具，並為自己攝影天份乾盡茶水。
約莫四點，我們山行而下，棉花，使君指點山邊被光影點染的雲彩，我們一起過幸福的生活吧，我就可天天煮茶給你喝，暮春午後的山一如鮮潔的愛情，我循著溫潤茶水，望見你不離不棄的身影。