台南老家出租給人經營民宿，經營者保留了父親的名字，也給母親一點念想與慰藉。

對於這改造工程，以及即將開張的民宿，我的心底無比複雜，生活了幾十年的家，被外來者一點一點地被抹去了我們熟悉的景物。

他們保留了那些看起來的意思的舊東西（窗花、天花板、窗櫺、原木家飾），而那些對生活其間的我們來說，牆上的每一道刻痕、門柱上那些鑿跡，破損的壁紙甚至壁磚上的瑕疵，都是經年累月的累積，許是我們調皮搗蛋留下來的紀念品，許是爸媽記錄我們成長身量的紀錄。

這些，在外來者眼中是可廢棄、須抹除的不欲。

老家從購地、打地基開始，都是父親監工、親力親為，或許爸爸曾蹲在地上為這些磚塊一層一層地砌上灰泥，這些磚塊承載著我對父親的想像，似乎仍帶著五十年前，爸爸慎重的溫暖與堅定。
拆除隔間磚牆那幾日，這些破碎的磚塊成了一堆待清運的廢棄物，但卻仍是我心底所珍視的寶貝，我從破碎的廢材堆中辨識著舊日的熟悉，努力翻找出四塊完整的磚頭，費勁地把它們搬回新家。

現下，屋內的隔間都已拆除，僅保留屋子的外型與結構，三樓的院子還留著，那曾經是我們雨天夢魘的院子（當雨勢太大、出水口不及宣洩時，院子裡的積水便會溢流進屋裡，某次的急降雨竟在家裡漫出一條小河，沿著樓梯洩成一道瀑布）現在成了採光極佳的天井。院子旁的那個房間，這幾十年來也換了很多主人，在記事之初，那曾經是屬於我們盡情玩耍的玩具室，後來又成了哥哥專屬的臥房，然後添加了一張上下舖，成了哥哥與弟弟的男孩空間，再後來大家紛紛離家後，成了佛堂，在我們搬離之前，它的最後一個居住者是媽媽，媽媽把自己的大主臥讓給了新婚的哥哥，搬到了這個房間來。

家裡的每個房間都這麼曲折的經歷，入住不同的主人，也記錄著家庭的成長與擴張、標誌不同時期的人生階段。這樣一幢陪伴了我三十多年、母親生活了五十多年的老房子，卻即將迎來一批批陌生人入住，他們讀到的，是經營者美化或刻意篩選的歷史，但對生活其中長達數十年的我們來說，這房子是否標記了一個區域或城市的興起或風華並不重要，而是，它作為一棟家宅所守護著裡面的家人，起因於一個男人為他妻子打造的堡壘，在裡頭結婚、生子，滋生醞養了一個家庭，實踐他們對人生的幸福期待，雖然這個男人沒法守住承諾陪著妻子白頭到老，但他所建造的屋子卻代替他繼續守著家人。