2002-04-29 23:25:11若望

真實的臉

相機通常存在著溫和慈悲與殘忍不堪的兩面,無法保護無力抗拒的被攝者不被相機「過度注視」。就拿保羅史川德在一九一六年拍攝的「Blind woman」來看,通常這些表達所謂「真實的臉」,都是患有精神病、老年人、失去自我保護能力或者概括的都市底層人們。當面對陌生的相機時,他們感到漠然無助。

這種因著慘忍的基調所衍生出的「美」,對於處於承平之世的我們,是十分陌生的。但我們仍能從過去歷史中,看見許多如尤金史密斯紀錄日本漁村受水銀之毒害:一幅頻死孩子躺在母親身上沐浴的照片。這樣為人所感動的照片,是建構在對被攝者無情的掠奪上的。(姑且不論照片發表是否會引起國際注視,進而幫助這家重返過往的幸福。)

這張照片是去年我到奶奶住的老人院裡拍的。這位近百旬的老婆婆一個人孤苦伶仃的住在這兒,子孫除了按月付款給老人院外,平時都不會來看老婆婆。她看見了我便一直伸出手來想要摸摸我,並說著聽不懂的話語(我心想大概是把我當成孫子之,吩咐我騎車要小心之類的)。陪她說了幾句話,安慰她幾句後,因為時間關係必須離去的我(在慈悲與不忍之間打轉),還是回頭拍了這張殘酷的照片…

2001 高雄