雙腳
腳踏車
機車
火車

這些是在流浪的時候可以接受的交通工具。

我是個極愛走路的人。
研三那年做論文，百合老師常常訝異於我的「只要雙腳就足以在花蓮生活」的能力。
五十幾歲的她；二十幾歲的我
她以一種「來不及」的姿態，坐太空梭帶學生穿梭知識領域；我以邊停邊走的慢游速度行走於花蓮這城市；

為什麼喜歡走路？我之前沒想過，不過現在既然自己問了就試著回答看看。

或許是因為我覺得「雙腳」是最入世的移動方式吧。
可以和雙腳踩著的那塊土地上生活著的人，以相同的速度(甚至更慢，多的時間我可以反芻、可以和過去記憶連結、可以儲存記憶)去度過時共有的時光。

火車則讓我覺得浪漫萬分。
我還記得研一的田野作業，我便是搭清晨的平快做紀錄，至於紀錄什麼？我心裡一點底都沒有。那份作業完全是抱著「醉翁之意不在酒」的心情。
我光想到要天天搭平快就有種浪漫到快要死掉的感覺了！
叨叨絮絮一堆，我實在還是用不出具體言語形容火車。
流浪、流動、電影、天邊…，這些是我想到火車時同時會想起的一些詞。

機車就沒啥好說的了。
因為它比走路和騎腳踏車快；
比坐火車機動；
比開車更貼近走過的地方。
可是無論是以什麼考量為出發點又都不會想到它。

至於騎腳踏車又是另一種味道。
我喜歡慢慢的速度，騎腳踏車剛剛好，有那麼一點乘著風的味道，輕輕緩緩的風，可是又和路邊的人啊事啊物啊都保持著不遠不近，可以剛好看見又不涉入的安全距離。

我投腳踏車一票！
也到不是因為最愛這種方式，因為各有各的好。

是因為我覺得腳踏車最最像我的個性─
既想入世，又極力想保有清明的距離來看世界。

27歲的Dotty像台腳踏車。
不知道以後會不會變成雙腳、火車、機車？
或是我想都沒想過的汽車、太空梭、其他不知名的交通工具？

◎ 圖為「紫薇」。
是我在大二那年買的二手腳踏車，她陪著我和咕哩走遍輔大校園、東華校園、志學村、有次還差點因為我的任性必須從東華載我到花蓮市坐火車。
這六年來，紫薇一直擔任「我這輩子騎過最好騎的腳踏車」的身分，不離不棄。所以離開花蓮時，她也跟著我們到東湖一起過新生活。