2008-01-03 18:00:19秤子

任性的短篇

馮內果說《泰坦星的海妖》是他寫得最愉快的一本小說。

卡爾維諾的《宇宙連環圖》讀了好幾個月都讀不完,一短篇、一短篇的,你知道他在說什麼嗎?我可不知道,我只覺得他很任性,誰看得懂呀!!讀著讀著好像又有哪裡看得懂,讀著讀著又覺得〔你講到哪裡去了啦!〕。

《泰坦星的海妖》是長篇,可是剛開始讀的時候,也有那種惱火的感覺,〔你們這些任性的作家!〕可是它畢竟是長篇,雖然不會像《宇宙迴旋》一樣給你合理、厚實、溫柔似的安全感--那種小說就是一本正經地告訴你一個結構完整的故事,絕對不虎爛你!就算虎爛你也是滿臉認真。

可是你看《泰坦星的海妖》,從頭到尾都歪著嘴抖著腳在嘲笑你似的,也不是從頭到尾啦!我還沒看完。

可是那歪著嘴抖著腳的痞樣,很多時候你不得不讚嘆他又直接又迂迴的嘲弄方式,甚是拍案叫絕。

所以短篇終究是任性的嗎?不,長篇也可以是任性的,《泰坦星的海妖》也是想到哪裡寫到哪吧?雖然我常常會有想對作者拍桌大罵的衝動(有沒有這麼激動啊),不過另一方面我也儘可能讓自己「理解」:作者這樣安排是有他的道理的。

什麼道理?任性的道理啊!說不定。

那種結構完整、橋段、情節細緻鋪陳的小說,你會佩服作者的用心,但你不見得會喜歡。(聳肩)