對說故事的人而言，每個故事都有一個最終的目的；而那些經過傳誦的故事，在天時、地利與人和等條件的交相影響下，通常也會對聽故事的人，產生不同的意義和影響。然而，即使是同一個故事，當透過聲音、影像或文字等不同的手法呈現時，也會讓人有不同的感受。因此，當閱讀金．愛德華茲(Kim Edwards)所撰寫的《不存在的女兒》(The Memory Keeper’s Daughter)這個故事時，我所感受到的，是一個關於愛、遺憾，以及填補遺憾的故事。

故事從西元1964年一個大風雪的晚上開始。醫生大衛親自為妻子諾拉接生，卻發現雙胞胎之一的女孩(菲比)患有唐氏症。為了不讓妻子面對新生女兒為心智障礙的事實，大衛請託護士卡洛琳將菲比送往安養機構。然而，在目睹安養機構現場的氛圍之後，暗戀大衛的卡洛琳決定憑一己之力將菲比撫養長大；於是，她帶著菲比遠走他鄉，到另外的地方展開新的生活。卡洛琳哭過，卡洛琳笑過；她遇見生命的貴人，她體驗社會的不公。她曾經夢想過的人生因為菲比而開始，她和菲比的命運緊緊交纏在一起；菲比不是那個她所暗戀的大衛醫生不願撫養的骨肉，而是她的至愛，她無可取代的寶……

諾拉走不出喪女之慟，開始酗酒、開始外遇；她了解自己脫序的行為其來有自，卻怎麼也說不清失落感究竟從何而來。雙胞胎之一的男生(保羅)雖然在衣食無缺的環境下成長，卻身陷菲比看不見卻依舊存在的陰影中；而在自己的理想與家人的期盼中，他的堅持究竟是為自己，或是為了賭一口氣，他心裡自有盤算。至於始作俑者的大衛，眼見夫妻關係日益疏離、親子關係漸趨淡薄，他眼見妻子的沉淪，他感受孩子的冷漠，深感自責卻又無計可施；於是他一頭栽進攝影的世界裡，以不同時期的女體為主題，既是對遠方女兒的記憶，也是對自己的救贖。理當親密的一家人，卻各自懷著最深的秘密，雖然身處同一個屋簷，卻走不進彼此的世界──只是，這個隱藏了四分之一世紀的秘密，卻在大衛意外身故後突然爆發；而所有人的生活，也因此有了新的變化……

很多時候，即便我們不一定願意，但多少還是會為了自己喜歡的人做一些事；我們希望對方過得好、我們希望對方沒煩惱、我們希望對方少點操勞、我們希望對方多點歡笑。於是，我們像是小說裡師出有名的正義之師，打著「愛」的旗號，想為對方鋪一條通往美麗人生的康莊大道。其實，會想這麼做的原因大家都很容易明瞭，但「愛之適足以害之」這句出自漢書的話，卻常被不小心忽略掉，像是掉在地上的一元硬幣一樣，就算看到了，也不一定會想撿起來放到皮包。但反過來說，「愛」也給予人們豐沛且生生不息的能量，去面對生命中可能遭遇的不愉快。不過，與其把一切歸咎於「愛」的力量，倒不如說是基於某種情感的寄託和羈絆，使得人們即使處在伸手不見五指的黑夜，仍舊能有一絲勇氣，面對遲早會出現的光明──只要我們願意相信。

就像是缺一角的圓，遺憾這檔事永遠都會讓人的笑靨，一瞬間凍成一朵開不了的薔薇。而很多時候，即便看起來萬事皆美，卻總是會有個小細節沾了灰，旁人可能看不見，但當事人就是沒有辦法忽略。於是，遺憾像是顯微鏡，放大了我們不一定願意看見的地方。但生命豈能盡如人意，很多時候只能祈求無愧己心；因此，學著與遺憾和平相處，試著習慣生命裡有它的存在，聽起來或許覺得有點自欺欺人，但這或許不失為一個調適心情的方法。只是，面對遺憾，不一定每個人都能學著坦然；所以，總是會有些人試著用某種方式，填補因為遺憾而產生的失落與不滿。諾拉的酗酒和外遇、保羅叛逆似的展現自我，以及大衛以各階段女題為主題的攝影作品，似乎都不難理解其背後的原因。每個人選擇以不同的方式，試圖填補因為遺憾所造成的那個空洞；箇中滋味無人能懂，卻百般湧上心頭。對於那些事與願違的、大小不一的種種遺憾，有些時候我們只能束手旁觀，任憑其孳生蔓延；有些時候我們假裝視而不見，彷彿一切未曾發生；有些時候我們如飲狂泉，以星火獠原的姿態，對自己宣戰。

《不存在的女兒》原名為「記憶守護者的女兒」(「The Memory Keeper’s Daughter」)，作者以直接卻隱晦的方式，點出書中人物如何透過某種儀式性行為悼念自己牽腸掛肚，卻也揮之不去的害怕與思念。而書中交錯書寫的兩條軸線，像是童話故事中的好人與惡棍似的，清清楚楚、一目了然。即便閱讀過程中難免出現過份化約的感慨，但通篇優雅流暢，充滿文字應有的魅力，以及一個故事引人入勝的吸引力。於是，我讀到一個關於愛、遺憾，以及填補遺憾的故事，箇中情節令我又驚又喜，卻也戰戰兢兢。

圖片來源：http://tinyurl.com/3clfhx