如願取得園藝兵身分，使得我對草木的多情與專注，有了名正言順的積極藉口，而不再是因為對於人事拙於應對的消極悖反，我更理直氣狀地作我「局內的局外人」，一如許多年後朋友形容我的。

就在那兩年，「聖嬰現象」一辭頻繁出現於傳播媒體，當作一個新興現象在討論。聖嬰現象造成氣候紊亂，「我的草木們」也摸不著頭緒：冬天裡幾日晴陽，鴨寮旁一株艷紫荊以為春天已經來到，早早地長蕾開花，俄而天氣轉寒，遂零落一地；宿舍外兩排楓香夾道冒出出奇多的毛蟲；紫花地丁，蒲公英，月橘，野薑花，鳶尾，全亂了開花的時序，同時它們是那樣那樣發了瘋地展現自己，尤其山坡上一棵柚子樹開起花來更是不要命，好像僅此一回再無機會；花香則純然是蜜，許多個深夜下哨，人聲稍息、風不再趕路，花香就籠罩著營區，若香有顏色，則可以看到一朵白色蕈狀雲。

柚樹長在一間小屋後方，屋前給開闢成梯田式苗圃，我若在苗圃勞作，則必須向屋裡老人借水；老人獨居，一架電視相伴；天氣晴好時，老人偶爾會坐到簷陰，抽長壽菸；隨時老人都一身即將遠行的裝束，初次碰面我問他，出門去嗎？他朗聲回答，回老家囉就要回老家去囉。老人曾指著那一樹白花，自顧自地咕噥一陣，大概是嫌花開得不知節制，而氣味擾人眠夢。我則想像著，當柚子成熟，就要叮叮噹噹掛得盛裝的聖誕樹一個模樣了。

並沒有，那年夏、秋，颱風一個接一個，提姆，凱特琳，道格，弗雷特，葛拉絲，席斯，每來一個，樹下埋一塚花屍，中秋時分，就只剩下幾個青瘦的果子孤零零地上吊在枝頭。

屋裡的老人，也已經不在了。

他回老家去了。不是他想望了近五十年的那一個。

也或許是。沒有了形體的羈絆，更宜於兼程趕路。

分隊有人送來一箱白柚，聯隊長隨手給我一顆，我殺而食之，並把收集來的一握種籽勻成數份，埋進幾隻塑膠軟盆裡，看它們怯生生地探頭，挺立，抽長，還來不及將其定植，我，準備要退伍了。

退伍前，有人神秘十足告訴我，當初與我同時被分發到綠島的弟兄「背景很硬」，我因此才一併留在了淡水。

一九九五閏八月前夕，我離開淡水，離去時帶走了幾隻塑膠軟盆，聖誕紅，山芙蓉，還有柚子樹苗，都種到了老家，千里跋涉後總要回到老家院子裡，聖誕紅早已經死去，山芙蓉每年開花，白的花粉的花紅的花。而柚子樹，八九年的光陰經過，母親覺得它應該是要開花結果的年紀了；而我，撫著它瘠瘦的樹幹，而我願它多享幾年盡情伸展的辰光。


以上段落抄自

王盛弘◎我的草木們

中國時報 / 92.9.28 / E7版