我們繼續開始買書@秀威書店尚有庫存

2023-02-11 14:48:45佚凡

《書及妳．石室之死亡（盜題散文）》（感謝《鹽分地帶文學》雜誌第八十四期收錄本文）

留言 0 收藏 0 推薦 1

〈石室之死亡〉（盜題散文）

（2018年，春，正月

（出家，來到新店，沒有紙本車票讓你編年。）單程票，One Way Ticket。

原振俠快步地從大坪林捷運站外，路過標誌著PayPhone的透明玻璃壁堵公共電話亭而走向神遊婚宴會館，今天是國中死黨徐公子勝治的婚慶大喜之日。

（不一定是奉子成婚，雖然新娘子懷抱著兩個月大的小寶貝。）離開羊水後，Gary Moore“Still Got The Blues”的環場音效中，在媽媽的襁褓內睜大眼睛弓著背，審視藍天白雲下的這個世界。

不一定是好奇，或許是最初最純淨的記錄，接近無限透明的藍。

不知道所記下的要報備Pay給神聖的何方，「認知心理學」的選手名單中，是否有Skinner的名姓？

「金世遺」的名號，會不會被記錄在天山派的史冊中，在這個人盡皆知拉岡與榮格皆從佛洛伊德出發的年代，其著作是否誕生了？

「記錄」是什麼？

在于飛廳外的報到席上，簽下了自己的名姓，不疾不徐地從懷中掏出了精裝版鏤刻有塞外冰河洗劍錦繡斑斕映像封面的紅包，慣性地到場之後才寫下「百年好合」並簽署了自己的鉅名，遞交給執事人員。

恭喜恭喜。

謝謝謝謝，裡面請。

一模一樣的對話記錄。

不知如何描述婚宴會場的面積，至少比我們教室大，大家都笑了，原振俠在席上擺有「國中同學」名牌的餐桌上入座，與老朋友們打趣了起來。

這裡比較大，而且比較多人。

但是，世界並不因此而擴展。置身在婚宴會場中，你也頂多只能和認識的人淺談片刻，你所提起的皆為眾人共識的紀錄；縱使每個人都是獨立的個體，你卻知曉你們所論及的生命是你存在的這個世界，此在，過往猶存。

你們談起了二十五年前的世界，你們的國中，瑞祥國中，一所超明星國中。除了因為名氣的關係，有不少學區以外的同學插班就讀之外，大部分的人都是左鄰右舍，熟悉的面孔。

相睹會到，親像胭脂馬佮關老爺。

縝密的情報網。雖然彼時還沒有智慧型手機，遑論嗶嗶Call了（好像又寫錯句型了？）。誰就必須是誰，能指與所指緊密相依，形影不離，窈窕淑女、君子好逑，成雙成對成匹，圓滿對應：騎機車戴安全帽的一定是異鄉人。

（或者，穿越時空的未來人。）

因為是明星國中的緣故，所以，一定會有非法違規的補教時間；而且一定要用A4的純白影印紙欲蓋彌彰毫無意義地包覆著購買的自修講義。

「自修」是名詞，不是動詞，團購自學區內緊鄰著三商巧福的獨立書店。

你們所在的時空，成了祕府，你們所誦讀的書冊，成了祕書。

被藏起來。

劫來了。週日上午，你們還在祕府裡面學習三角函數Sin、Cos……如何以開罐器在玻璃窗上鑿出受困的鳳蝶能安全脫困的洞天之時，全校廣播通報：「王雲五先生、王雲五先生，您的孩童在訓導處，現場已經被導護老師們包圍了，請卸下焦慮的心防，面對未來美好的人生。王雲五先生、王雲五先生……」。

年輕剛出校園入社會的生物老師就知道了。從容不迫地闔上了講台上的數學講義，指揮我們大家井然有序地從樓梯逃生，不是通往拉下鐵門的一樓，而是有消防通道的地下停車場，戴上帽子，回家，沒事。

沒事，回家。

（變成你們了）宴席中，回憶起了這段記憶，那時候學區內的眾人不知道「王雲五」是誰，只知道小虎隊、郭富城、王永慶、林順利醫生……你們莫名地就有了驕傲，就像是隔壁年邁的王伯伯，叨述著那些年在大陸的時候，五月雪若柳絮因風起，與竇娥無關，無論文革的時代，柳樹的嫩葉和嫩芽成了多少人賴以維生的食物。

你們把「知道『大家不知道的事』的人」當成多聞的善知識者，有著獨特的生命經驗；然後你們把那件「大家不知道」的事公諸於世，印上國立編譯館的戳記，廣泛流行，成為人盡皆知的「大家不知道」的事，日復一日、年復一年地反復地誦讀，並且打從心底敬佩這位善知識者。

記錄，故事。

你們的世界是工廠傳輸線，一切規格化，如逃生時的井然有序，潛水艇艦長最後才離席；只有王伯伯所知曉的世界：「當年我們更慘啊！」、「當年我們也是如此啊，」、「當年是多麼地美好……」之規劃，才是接近無限透明的藍圖。

大概是體制外的教育局督學突然現身在學區內，被當地沒有錯字例如柯姓人家在國民政府來台後變成許氏族裔的眾擺姓視為異鄉人，才及時通報挽救防禁一場可以預見的滔天大難於將然之前，敉於無形。《漢書．賈誼傳》有言：

夫禮者禁於將然之前，而法者禁於已然之後，是故法之所用易見，而禮之

所為生難知也。

（宏業書局以北宋景祐本、明末毛氏汲古閣本、殿本、局本所校之王先謙本）

建成後，建造中，欲建物，為何要「記錄」？

當年我們更慘啊！

當年我們也是如此啊，

當年是多麼地美好……

（「當年」是什麼？）一切功德圓滿。燈光大亮，如佛在忉利天放百千萬燭大光明雲，迅即熄滅，眾人如文殊菩薩所言的必懷疑惑，隨即場燈柔柔地冉起，喜帖上的開動時間半小時後，餐宴正式揭開序幕，Gary Moore“Parisienne Walkways”巴黎香榭麗舍大道戛然而止，如同在身心健全的中壯年歲月拜一清晨重新踐迹於上班的途徑中，卻在擁擠的捷運站遇見到了疑似的背影。

（一定不是她。）大學時代的舊情人。

不是舊情人的背影，而是下意識就能推斷出秀髮或許及肩、右耳垂有三個孔洞、娉婷嫋嫋的腰身不是穿鑿的皮帶而是鵝白的長幅束襟、沿著寂寞黯淡清寂黝黑的窄裙而下，網狀絲襪緊縛著腴實的小腿，那趨近於完美的折弧，一眼即可辨認，高揭右手你正要喊出（親密時）只有我們兩人能辨認的名號，瞬即地意會不可能在此相遇，不可能是她，自主意識地我否決你自己。

你在原地停步，目送著該名女子與他人相談漸行漸遠在捷運的軌道上。

（變成他們）了。

好像又寫錯成語了，苦笑片刻，你走出街角的便利商店，購買一瓶雪碧，暢快清涼，歸零。

中斷，沒有任何惆悵；暢飲雪碧的原因從來不是與舊情人相遇，更不是白日夢成真，線性時間軌上，個個被記錄的事件無法成立因果。

因、果不是這些確實的記錄，依舊在每天的動線上，可是故事不是你路過的所見、所聞、所傳聞，在你生命軌跡之外，Gary Moore“Empty Rooms”（曾經一度引吭嘶吼，終究平息）你不在你所經歷之中，關於記錄，這份檔案，不知道要收藏在哪一夾抽屜當中。

莫札特弦樂小夜曲也有徬徨失措的複沓時候，有時候歌頌只剩下自己。

你的中斷成為一則故事，但是不在你的故事之中。

將然之前，停下了腳步，鼓聲也匿跡。

With or Without You，字團張開後。

無法惆悵，無法容忍，無法收藏，刻不容緩之時你停步；彷彿在山林間迷路，終於發現小徑旁的老樹枝枒間綁著某某淨山協會周杰倫（？）所繫的緞帶，知道找到生路了，至少這裡有人來過，逆行反方向的鐘就可以出山了。

“Tie a Yellow Ribbon Round The Old Oak Tree”：If You Still Want Me，If You Still Want Me﹒

（我覺得應該是問號）所謂的「記錄」是什麼？《海賊王》中的妮可羅賓致力於「歷史本文」的追尋，歷史本文是不是「歷史本文」？

或者：「歷史本文」是不是歷史本文？

曾經有過的那些；可是，A′並非指向A；「遶床弄青梅」不是Bed；汪精衛是「漢奸」，胡蘭成卻是我們的「中國」導師；「周公致太平之迹」是什麼；「孔子學院」下架余英時先生的著作之後，接下來是不是黑屏和諧朱子；往者已矣，來者可追；所有的過往都是泥濘；從此再也沒有「認知心理學」，人人皆能朗朗上口鏡像神經元；刺激、反應，因、果昭彰；離開了衝蹦的年少歲月，自動更新進化成溫文儒雅的中年人，閱讀一樣的故事書；Country Road只能是國道。

我是我，她不是她？

祕書藏在哪裡？

漢興，改秦之敗，大收篇籍，廣開獻書之路。迄孝武世，書缺簡脫，禮壞

樂崩，聖上喟然而稱曰：「朕甚閔焉！」於是建藏書之策，置寫書之官，

下及諸子傳說，皆充祕府。（《漢書．藝文志》）

從祕府的窗牖間外望，看到了什麼？在成為祕書之前，又是什麼？是不是在欲中的《異鄉人》；或者，不是法學專業出身的你，在看守所中，字正確鑿而沒有任何白字地在狀紙上八股地寫下自己的抗辯之辭？什麼是你的樣子、什麼是你在的樣子、什麼是殺了一個你、還有千千萬萬個都是你？你沒有存在的必要？你從來沒有你的樣子，只有你的位置？

最終辯論：我非常了解，延伸討論這個事件的文學面向非常危險。我們必須嚴肅地用法律作判定，不能被人生經歷和心理變化所交織出來的背景故事吸引。然而，在面對人類尊嚴的時候，法律的存在理由正是讓個人，以及我們共同所組成的這個社會不得不去意識自己所犯下的罪。十七年前， 被告被遺棄在寄物櫃的時候是一個貨真價實的受害者。當然就本案被告的立場來說，這件事情並不能賦予他任何正當性。不過，被告與戶籍上的弟弟曾以受害者身分共同背負羞恥與痛苦，被告之於本案一連串的行為明顯出自於他看到弟弟陷入窘境難以忍受，可以說，被告是基於生命尊嚴受到侮辱所以才開槍。（村上龍著，張致斌、鄭衍偉譯，大田出版社：《寄物櫃的嬰孩》。）

你幾乎就要錯以為這出自於卡繆的同仁置，而且是在你的國家，被害的作者在刑事訴訟上不是原告，不在訴訟程序中，自己是怎樣，不是由自己判斷。

突然間，場燈、包廂燈、Follow燈（除了緊急照明燈之外），所有的燈光都大開，新娘與新郎入境了！這是全場驚聲尖叫的歡樂時光，不合時宜地原振俠卻感到訝異，原振俠認出了新娘的樣子，那是上個月受到性侵疑雲新聞、官司纏訟的被害者，依然緊記著螢光幕上那劇扣心弦的梨花帶淚泣不成聲，Yesterday Once More；排演歷練多次後的現在、岳父把新娘的凝脂柔荑放在新郎手上這一刻同樣淚奔。

「記錄」者何？

B B King與Gary Morre合奏的“The Thrill is Gone”和The Beatles“Norwegian Wood（The Bird is Flown）”合奏的環場音效，音波彷彿穿透了水濂洞外的瀑布僅剩依稀卻在閉塞的洞穴內乒乓撞擊不斷累積醞釀成懾人的當下，試圖釐清，卻無法分辨，莊生曉夢迷蝴蝶，「當時」是哪一個自己？

儘管已經有「毫秒」了，卻仍然無法把捉現在；Gary Moore“Separate Ways'”。

（如何在淡江大學唱自己的歌？）

夫禮者禁於將然之前，而法者禁於已然之後，是故法之所用易見，而禮之

所為生難知也。

這是禮、這是法，每個白爛都知道不同的存在有不同的禮、不同的法、不同的禮法；但是，律呢？

法律呢？

「整齊故事」的司馬遷與班固各自有不同的認知，單獨成立〈律書〉：

鍾律調自上古，建律運曆，造日度，可據而度也。合符節通道德，即從斯之謂也。（《史記會注考證．律書》）。

關於修砌、成立、法典、繼受；親像我們現在猶原使用百年前兮簡短篇幅為「憲法」，可是學者日新、所成之學說月異，到底「憲法學說」從何生焉！？

Gary Moore“The Messiah Will Come Again”，如伊尹故事、如周公故事，你是王莽抑是霍光？你在中國或者你是中國人？

。沒有聲音。

是still或will？wish或hope？為什麼是If I Were You？

誰是我？修砌、成立、法典、繼受？

《尚書．召誥》有言：「今王嗣受厥命，我亦惟茲二國命，嗣若功。」，〈偽孔傳〉如此註釋著：

其夏、殷也。繼受其王命，亦惟當以此夏、殷長短之命為監戒，繼順其功德者，而法則之。

此在以「畏」開展，因此，「後殖民」如何成立？什麼叫作「這是西方，不是中國」？日前，黃錦樹在網路上以學者之姿發表一篇和史書美商榷的劄記：〈這樣的「華語語系」論可以休矣！—史書美的「反離散」到底在反甚麼？〉。

其中，是「揚雄」，不是「楊雄」。而「國文」、甚至「中文」、「華文」政策，真的如台中人所言始自民國初年仿效日本的「國語政策」而生嗎？

揚雄不只著有《方言》，更作有《法言》；更早之前還有《爾雅》的出現，無論是否亦為「周公致太平之迹」。

中國的每個朝代都作有韻書，識字的文人所作詩辭，更必須符合韻律的規範，尤其在參加公務員考試的時候。所以，雖然不同的時、空，有不同的「法」，但是，因為「律」的流傳，可以有所繼受。《孟子．盡心上》敘述了一段學生桃應與之的對談，關於舜的棄天下。原振俠並沒有把《四書章句集注》帶來婚宴會場，不知道朱子是否有帶到了「律」，卻記得《莊子》也有一篇〈讓王〉。

雖然是其後學所增踵的「雜篇」；可是，也是「中國人」吧？

是不是「中國人的樣子」、五行相生或相剋？

《荀子．非十二子》：「略法先王而不知其統」。

誰是仁、誰像義、誰是禮、誰是智、誰是聖？

陸德明的《禮記》是《老子》的道、德、仁、義、禮？

同桌的同學黃絹驚呼了一下，將原振俠從不著邊際的毫無意義中拉回現實，原來新郎、新娘開始沿桌敬酒了。黃絹嬌笑著要大家整齊遺容，拿出了一台DV數位攝影機，隨手拿起了餐桌上的紅色面紙輕拭淡抹浮挑勻蘸嘴角，揉成了一張紅字團棄置於地，要大家圍成一團，與新人們同時入鏡。

架設好攝影機的偽置後，黃絹也進入了大家的行列之中，倒數五、四、三、二，戲劇系畢業的黃絹蓮花指地撳按下手上的遙控器，大家完美地到陣作夥。

被記錄了：「紬史記、金匱石室之書」千百年中，本句被多少人臨帖摹寫了？

蔡依林〈布拉格廣場〉的歌聲響起我國駐外官員（記事者也？）表示：與未成年少女發生性關係，沒被發現就是合法。

（「前」要放在哪裡？）現在，我改名字為「黃慧娟」了，（前女友）（黃絹）巧笑倩兮地說著

初稿於3/28/2018 4:06 AM敬悼洛夫前輩；不確定是散文或小說。二稿於3/28/2018 4:45 PM家慈昨晚不知所以然而北上；感謝《異鄉人》學長，深深考慮之後，還是決定缺考，不過，要換考科了；將會以同樣情節完成一篇小說。三稿於4/2/2018 7:42 AM複習〈Empty Chairs at Empty Tables〉；加入了「自主意識地我否決你自己。」。）

佚凡案：本文收錄於拙著《書及妳》

釋星雲大師圓寂（默禱）