從陽光透射進粉色窗簾的床鋪上醒來；然後走進巷口或者對街那間有放漫畫櫃的早餐店，這時如果時間若夠早就會去幫爸媽做準備工作；中午十二點左右回家抉擇今天究竟該不該出門念書，又該去哪裡念；而這時往往就會因為自己一個人沒動力而選擇待在家裡；下午兩三點的電視大多是精華版的重播節目，或者是危言聳聽的長高藥、減肥藥的廣告肥皂劇；然後晚上往往獨自和小力還有Hana面面相覷，牠們在八點(或者更早一些)會開始黏著我搖尾巴或是喵喵的叫，那代表吃飯的時間到了；九點我通常會轉到幼幼台看海綿寶寶，而93%(別問我怎麼算的)是我已經看過一次以上的情節內容，但是我還是會執意看完它，然後笑；九點半開始小力會不安地跟前跟後，用牠天真又無奈的杏仁眼直盯著我，示意我要帶牠出門去尿尿；十點或者晚一點我弟會從他的和式房走出來─也可以說是從他的網路世界走出來─然後到客廳來看電視；我發現我必須花半小時左右完成完整的盥洗程序，比較偷懶時大概十幾分鐘；我會注意十一點到十一點半這段時間手機的來電，比起過去，我知道只需在這半小時內等待，其他的時間我對它可以說是不寄予任何感情了；如果我姐在家，我就不會沉溺在電腦桌前太久，因為她總是比我更沉浸更需要它，常常我就寢時，她才剛打開桌燈，但我會把房間的燈關掉，然後在凌晨兩三點或更晚，整間房間只剩下接近地板的小夜燈的微弱黃光。

看完《REPLAY》這本書以後，我懷疑我的生活有可能比重複過著”18到43歲的日子”更加的狹窄，我的生活雖然沒有某天終將砍掉重練的悲劇性，但是我的每一天似乎和前一天沒有太多連續上的意義，我可以隨時忘記今天中午吃了什麼，我可能會將前天發生的事與昨天的混淆在一起，我永遠串不起一部通史，而是殘缺的斷代史，我能詳細地口述故事的每一個精采的部分，但是卻無法記起每個事件之間的序列與關係。有好多次，我試著寫日記，但發現我永遠記下最抽象的內容，而在那裡面，真實的事物很少，等到過一陣子我回頭看，我已經記不得那些情緒與故事是在什麼情況下發生的，我才發現自己早已預設這本日記有天可能曝光，因此用語盡可能隱晦甚至說謊，這下子連我自己都蒙在鼓裡了。

如果問我為什麼要找到另外一個人，一個在心靈上可以交流的人，我想這會是很重要的因素吧。如果我無法想起所有的事，那些美好的回憶有人可以一起溫習，多好；如果我無法記錄生活的瑣碎，有個人可以幫我串起這些瑣碎，多好；如果有個人可以陪著妳寫一段在宇宙裡如同塵埃般的存在的歷史，多好。好險我的生命不會REPLAY，因為這顆塵埃的珍貴，就在於它只能是唯一的、無法重生的一粒沙。

------------------

我想起傑夫對潘蜜拉朗誦的《薄伽梵歌》的詩句，這是令我最感到悲傷的距離。

你和我，阿朱那，我們已活了許多世。

你遺忘的，我全都記得。