每年到了冬天，善於保養身體的爸爸，都會穿著絨毛娃娃造型的拖鞋，在家裡面走來走去，胖嘟嘟的鞋子包著腳，十分可愛。去年是一隻兔子，今年換成黑熊。

五歲的小孫子看了很好奇，跟上跟下，最後忍不住問說：「阿公，你的拖鞋怎麼會有眼睛？」爸爸很正經的回答：「有眼睛才會替阿公看路，才不會踢到東西啊！」

小時候，總是看到爸爸在忙，載貨搬貨，流了一身汗；孩子端茶給他喝，替他擦汗，他都說：這不是汗，是爸爸噴香水！

早年家窮，爸爸常會騎著腳踏車，前面放著竹製的小椅子，載著孩子去兜風。妹妹印象最深的是，一路上，老爸怕她會睡著掉下去，所以拚命和妹妹講話，然後三不五時問說：「有沒有睡著？」所以平日沉默的老爸，騎腳踏車時是很聒噪的。

印象中，爸爸從來沒有嚴厲的罵過我們、打過我們，姊姊卻有一次慘痛經驗。姊姊說，大概小學三年級，由於家裡做的是布匹批發生意，常有貨車司機到家裡載貨；有一次，一個年輕司機載她到外面逛了一大圈，回到家，下了車，就挨了爸爸一巴掌；他非常生氣的大吼：怎麼可以跟不認識的人亂跑？

他的憤怒，我能體會。因為姊姊是爸爸的第一個心肝寶貝，他真的不放心啊！

爺爺是苗栗山區的窮佃農，爸爸少年時代就到苗栗望族家半工半讀當長工，苦幹實幹，很快就獲得信任，後來甚至把部分經濟大權交給他管理，望族的兒子、也就是我的舅舅，每個月還必須伸手向爸爸拿零用錢。

沒錯！由於父親的踏實與努力，讓望族千金另眼相看，兩人相戀相愛，但在外公的勃然大怒下，四十多年前，我的母親放下一切，與爸爸到台北結婚，與家人斷絕關係，從富家女變成身無分文的家庭主婦，連續生了五個孩子，過了十幾年幾乎是貧戶的日子。

我的外公，後來當選苗栗縣長；而母親靜修女中的同學，有人在銀行工作，有人當老師，有人嫁入豪門，舒舒服服的當了大老闆娘。沒有一個人，比她吃過更多的苦。

母親每次提到那段不堪回首的日子，都讓我心痛。

相信嗎？有一年過年，我們一家人棲身在三重市河邊北街破爛的違章建築裡，全家只剩二十七元；有好幾年春節，爸媽將賺來的錢送回苗栗老家，奶奶都等在離老家一公里多的東興橋上拿錢，為的是要先償還積欠左鄰右舍、雜貨店的債務。佃農家庭翻身難啊！

早年爸媽賺到了錢，幾乎都先拿給奶奶還債，後來因為三七五減租、耕者有其田，老家環境漸漸改善，再加上六○年代台灣經濟起飛，我的家才逐漸擺脫貧窮，進入小康。而爺爺過世前，感念爸爸替他還債，把所有的土地都留給他，其他九位兄弟姊妹都無異議。

值得一提的是，念小學的時候，家裡發生了晴天霹靂的大事──爸爸搭朋友的摩托車，被火車撞了，整個人飛出去，摔斷腿、昏迷不醒，送到台大醫院急救。

腦震盪的他，誰也不認識，還對著媽媽大吼大叫，卻常常喊著我的名字，說：「冰箱裡有雞腿，趕快去吃！」一直到今天，媽媽想起這件事，總是酸溜溜的說：妳是爸爸生的！

我真的像是爸爸生的。我臉大、眼小、鼻子塌，沒有遺傳到媽媽的美麗，卻遺傳到爸爸的固執、不善言詞；我們常常同一個鼻孔出氣，惹得媽媽啼笑皆非。我們兩人也都對小孩沒耐心，最怕孩子煩與吵。

可是，我也遺傳到爸爸的好。他慷慨大方，與人為善；他敬天惜福，正直誠實。我總覺得，如果我的個性中，有一點點值得稱許的地方，應該都是爸爸遺傳給我的，讓我在人生道路上，處處貴人相助，一路順遂。

也許是農家子弟出生，爸爸似乎天生擁有魔幻的綠手指，退休後十多年來，三重的頂樓花園在他的照顧下，紅花綠樹，生機茁壯，放眼周遭，沒有一家比得上。他還種出香甜可口的枇杷，每每吸引鳥兒啄食，人與鳥搶著吃。

媽媽常笑說，花園是爸爸的「新歡」，但貼心的爸爸每次下樓，總不忘摘一朵最美麗的花朵獻給媽媽，還邊唱著老歌──一朵小花。家中也常常充滿含笑花的香氣，花瓶中也常插著潔淨挺立的百合花。

爸爸的一生，真的做到了孝子與慈父，他常說，最虧欠的就是媽媽，跟著他過了太多苦日子。他今年已經76歲了，還天天與媽媽打情罵俏；過年過節我們要送他禮物，他總是一句老話：你們乖乖就好！他隨時感謝媽媽，感謝老天賜給他最佳禮物。

老爸與媽媽，也是老天賜給全家最好的禮物。年輕時像大樹，支撐這個家庭，從困苦中茁壯富裕，現在，是大家敬愛疼惜的寶貝。

我們五個兄弟姊妹，感謝父母用最好的身教教養孩子，讓我們遇挫折不退縮，遇危難不喪志，做一個硬頸正直的客家人。

當您們的兒女，真是千載難逢的光榮，爸媽是我們永遠的英雄。


●僅以此文，獻給劬勞慈愛的父母。

他們的大愛，我們無以回報；他們受過的苦，我們點滴感恩，五子連心，齊頌親恩。