南方的苦瓜寮（Thea Tu）

2007-12-03 08:11:48沂

絲瓜掉到陽台下

留言 9 收藏 0 推薦 6

(苦瓜寮攝影)

「妳不怕鄰居說話嗎?絲瓜藤都竄到隔壁去了。」丈夫說著，質問的口吻。
住在南台灣的貨櫃港區，生活裡多了貨櫃和魚味，卻少了綠樹，喜歡大自然的她，在頂樓的陽台上以水耕法種植絲瓜，用丈夫撿來一只裝魚貨的大塑膠盆盛滿水，為枯乾的陽台製造綠意。因為養料充足，絲瓜長得快，瓜架上結了十幾條翠綠的絲瓜，有的竟有臂膀般粗，她也不採收，讓它曬乾變成絲瓜標本。
正當她沈湎在絲瓜童話情境中，丈夫對她的屋頂菜園頗有微詞，她這才想起自己新婚的身分。

「是啊，不同於往日了，我是柯太太了。」她暗想。
她逕自拿著修枝剪爬上頂樓，獨自幹活，她這會兒倒像農婦了。頂樓可以鳥瞰港區，甚至可以看到繁華市區，可以看到冷凍工廠，可以看到幼兒學校，可以看到興建中的社區公園，也可以鳥瞰她剛發芽的婚姻。

「是絲瓜的問題嗎?」她暗想。
不是，不能怪絲瓜。她和丈夫的溝通模式從婚前就不好，在訂完婚後，他開始用暴力來截斷兩人的心靈橋樑，很多朋友勸諫她把婚期延後，她嘗試過，沒有成功，她夢想著他婚後會在她的柔情下改變，絲瓜的出現漸漸粉碎了她的夢想。

「你們前世是仇家，所以在一起就會冤家，但……再忍耐七年，你們會改變，感情會變得很好很好，很少夫妻感情像你們這麼好。」通靈的仙姑握著她的手說。
她茫然看著前方，好像看到翠綠絲瓜般又燃起希望。
「既然是妳前輩子欠我的，就不要怪我打妳。」丈夫說著，輕蔑的口吻。
她愕然看他，很後悔告訴他去算命的事。

套一句歌德的文學語言:「愛情墮落了，不過是墮落到靈肉分離的程度罷了。」
她和他的身體愈來愈近，心靈卻愈來愈遠。
這麼說吧，他現在的愛太甜，猶如焦糖熱咖啡，在奶泡上又淋上辣椒粉，怖麻怖辣。但是他隨時在變，例如他去上了寫作課回來後，一下子又變成黑咖啡，對她很苦澀，講話是刮鍋底似的殘酷。
她決定一探究竟，就跟著去上課，一整堂課她都心頭亂顫，她知道這不是她對他現有的感覺，這是八年前初識他的悸動。

換算成感情，這是有初識他的女人在對他放電，她試圖尋找電力的來源，先過濾掉老女人和男人，終於在第一排右四的位置，找到粉紅色Ｔ恤的捲髮女孩，隆起的胸脯正是電力源，但很快她便解析出來，是他先放電，捲髮Ａ女小鹿亂顫的生理反應只是異性相吸的回應。

她挺清秀的，真是夠了。這就是問題所在──「隱性背叛」。這種生理的顫動，經過時間的燒烤，就會像焗烤一樣在表面形成金黃奶油皮，有點膩。這就是男人的愛情模式嗎？從生理顫動到心靈顫音？

她沒有等他下課就獨自走了，趁早準備獨身吧。她不是還沒應戰就繳械，而是那捲髮Ａ女年輕她起碼十多歲，或許也不是年齡的問題，她只是了然於心，他已經展開出軌的旅程，今天這一小步，是他日後大背叛的起點。他為什麼要踩出這一小步？她覺得很恨，但她不打算掙扎。
就像她在公園的台灣欒樹下，看見的那隻珠頸斑鳩的醜小雛，她以為牠是棄雛，想趨近幫助牠，但其實不然，母鳥守護在樹冠上頭。

(苦瓜寮攝影)

她怨捲髮Ａ女嗎？這些自以為婚姻救世主的年輕女郎，放任自己的女性爾蒙過度分泌到處勾搭男人。而她的他，小她４年又５月零７天，正是婚姻中的醜小雛。哪裡經得起撩撥？而這種非肉體的前戲比床戲更能令男人迷倒，她知道她家那隻醜小雛是難逃迷網的。

但是她這麼快就棄網，不是太懦弱嗎？她其實尚未棄網，還為婚姻奮鬥，只是經不起外來種的花侵入她的原生花園領域。
他下課回家，帶著男性對婚外女性的心靈微微顫音，他渾然不知她已了然於心，她感到這一切都荒謬無比。

她坐在絲瓜棚下，也不管絲瓜凝露沾濕她雪紡紗的洋裝。從今以後她穿戴如何美麗，也吸引不了那隻醜小雛的目光，可恨的，他微胖的壯碩體格，卻是婚姻中的醜小雛，還在學飛，他總是以此作為犯錯的藉口。

可悲的，他的笨雛慢飛似乎也是她寵出來，她習慣一切事情都為他設想，沒為自己留餘地。而這苦果來得如此迅捷，在新婚第三年，相識第八年。太快了吧？她在熱夏七月止不住打冷顫。事實很早便有警訊，在籌備婚禮的前二個月，他和工作上初識的一位泰雅族美女去看電影歸來，他用力關上房門，用暴烈的聲音逼她住嘴，她便嗅出異樣，甚至夢見自己穿著白紗禮服當「落跑新娘」，但她還是心軟了，一開始沒有看清他的原貌趕快逃開，往後她要為自己關鍵時刻的軟弱付出龐大的代價。
她沒有警覺到的是──那時她已飛到樹冠上扮演母鳥，而他是樹下的醜小雛。

(苦瓜寮攝影)

絲瓜倒是無怨無悔的生長著，藤蔓竄長到隔壁，她就把它扭回來，後來，瓜藤就變得盤根錯結，即使這樣，瓜藤仍繼續結瓜，大大小小，她不打算採收，留著這瓜藤的生意盎然吧，至少讓她還能走上頂樓來休憩，有一個小小世界可以遮陽。
那一次，丈夫和她又發生爭執，她不同於往常，不再軟弱。丈夫又吼又叫又跳，她在他拳頭出手前離開房子，一個人走到冷凍工廠，呆呆的看工人搬魚貨。從冷凍倉庫出來的男人整個人都是冰霜，看不清臉孔，在大太陽底下顯得突兀，她忽然很想哭，這不就是她心情的寫照嗎?南台灣的豔陽天，她的心卻是一片冰霜。

她想著丈夫和她還沒結婚前，她一邊工作一邊等他當兵回來，那兩年他們之間最大的感情維繫竟然是肉體，那時為何還未覺醒呢?有時，她趴在床邊哭泣，那一次她曾下定決心要離開他……
「哦，我以為妳會喜歡。」他詫異的說。

他向來都是自以為是，替她決定要不要生孩子;替她決定辭去原來工作，屈居他新工作的助理。
離開一段婚姻不是那麼不堪的事，只是當她試圖要尋找在其中曾被他疼惜的片段時，她遍尋不著，她難過的是自己這段感情的模糊。
她不可遏止的全身顫抖，眼淚流個不停，她的抽搐聲被來往的車聲吞沒。
「小姐，妳有什麼事嗎?妳要買魚要到碼頭去。」搬魚貨的工人遠遠叫她。
她愣愣看著漁工，渾然不覺自己蹲在冷凍工廠前的水溝旁，呆呆看了一下午。

(苦瓜寮攝影)

然後她走在街上，一邊走路一邊號啕大哭，一條街哭過又一條街，眼淚流著似乎停不下來。
天色晚了，她才回家，一進門沒看到丈夫，她緊繃的神經似乎鬆了些。在屋子裡踱來踱去，確定丈夫不在家，這才踱步上頂樓，她想著該為瓜藤修枝葉了。
打開燈，頂樓上瓜架傾倒，絲瓜掉了一地，像剛經歷一場戰爭，有的被扭斷身子，有的掉落地面被踩爛，枯葉滿地，絲瓜被蹂躪，有的是被狠狠丟到陽台下的地面，她呆坐在瓜棚下，彷彿聽得到絲瓜們的飲泣聲。

「一定是隔壁的鄰居幹的好事!」她一邊流淚一邊說著:「不是他做的，一定不是他。」
「老天，如果是他，我該怎麼辦?該怎麼辦才好?」她喃喃自語。
難道當她決定離開時，她和他的緣份在那一刻就已經斷線了?風冷冷的吹過絲瓜棚下，像絲瓜還在哭泣著。

(苦瓜寮攝影)

許多年後，她在南台灣的手工藝品小店與他們重逢，那已是正式和他協議離婚的三年後。
捲髮A女把創意布包掛滿牆上，她拿起一個創意布包把玩，米色布面的車縫並不精緻，上面有「前夫」的壓克力畫作，黑色的人頭上長滿纏繞扭曲的蛇。
與「前夫」還有第三者重逢，是所有離開的女人，回來第一重要的會面。
她穿著涼鞋在小店裡優雅的走著，窈窕修長的身影，吸引住他的目光。
捲髮A女熱心的拿著一件土狗黃色的中式棉衫要她試穿，向她搭生意，她說: 「妳這麼有氣質，穿起來一定很美。」

他靦腆的站在小店櫃台邊看著她倆，他看起來慵懶自在，她知道他又找到一隻肥壯的母鳥了，在捲髮A女購買的房子裡受到保護，他盡情揮灑創作烈焰。
涼鞋「繃」一聲掉了，她彎下腰來想把涼鞋的釦子扣好。
「好美的鞋，哪裡買的 ?」捲髮A女笑著說。
「我自己設計的!」她真的是從西班牙穿回來的，在藝術學院期末鞋展後。
她特意看著捲髮A女的蘿蔔腿，優雅的對她微笑。不經意的，她涼鞋的釦子又掉了。

「讓我來吧!」然後他從櫃台走到她面前，跪著幫她扣鞋釦。她低頭看他，而他卻從地面仰角看她。
那年，當她心痛的看著被丟到陽台下的絲瓜時，她站在陽台上看地面的他，他也是從地面仰角看她，三層樓的地面。

她這時才驚覺，一直以來她站的角度都是台灣欒樹上母鳥的位置。現在她重新來看這隻蜷縮在樹下的醜小雛，他似乎是快樂的，他拒絕去過朝九晚五的上班族生涯，從作家的角色轉行成了畫家。也許是繪畫讓他變得輕鬆自在，也許是捲髮A女的財力讓他焦慮的靈魂得到安息，據說他的暴力行為沒有再出現……

「她離開他以後，他的創作作品的質與量都比以前好。」舊友轉傳給她不相干的人的耳語，卻讓她心痛，比較往往是最大的傷害。
的確，這幾年他出版了很多書籍，然而只有她知道百分之八十是和她一起生活時的創作，當他專心創作時，她就是在背後肩負一切家事家務的女人。
「妳輸給我了，妳的文筆比我好，但是妳就是不寫，我的散文被編入中學教材了，小說也被美國的大學翻譯成英文。」

(苦瓜寮攝影)

這幾年偶爾他和她通電話時，他得意洋洋的說著。她並不在意這些文學桂冠，有時她甚至為他感到悲哀，他為人所稱道的尊重自然、尊重生命的自然書寫，是伴隨著讓她幾近崩潰的家暴歷程，在這同時她沒有張揚他的卑劣行徑，是不忍的一念悲心。他這句話踐踏了她，也踐踏了她和他一段愛情婚姻，更踐踏他自己。
「我倒覺得是年紀的關係，妳比他年長，註定要比他辛苦。」她的朋友曾經這樣評論。
她今天來是要求他面對現實問題，他們那幢新婚時買在中部的渡假公寓，在九二一地震時倒掉，未繳完的房貸如今要催繳了，他是保證人。

「我不想繳，我選擇一輩子不用信用卡、不跟銀行借錢、沒有資產、沒有固定收入，妳要和我一樣，和資本主義對抗……」他說話的同時，捲髮A女在一旁附和著。
她猜這些避債的方法是捲髮A女教他的，但是房貸用的可是她的名字，他竟說這樣的高調，今天她來要他分擔他們婚姻的負債不是顯得很愚蠢嗎?他還是那隻拒絕長大窩在樹下的醜小雛啊!
她不知道生命的債是否也有避債法? 她不再恨捲髮A女，捲髮A女或B女不都是一樣嗎? 她沒有再看他一眼就走了，她打算擔起這個負債，人世間能夠用金錢解決的都是容易的事。
她看似從前那隻台灣欒樹上的珠頸斑鳩母鳥，但她的女性靈魂卻從此解脫了。

--原載2007,11,25更生日報四方文學版

本文已同步發佈到「文學創作」

上一篇：皮蛋王子與土蛋公主

下一篇：達力克社的傳說