古人有這麼個說法：「少年如同春天，一番雨，一番暖；病一次，長一次。老年人如同秋天，一番雨，一番寒；病一回，老一回。」的確，在秋末時分，真的是一番雨一番寒，尤其在山上感覺更是明顯。


住家位居位台北盆地南方向北的山坡上，正面朝向整個大台北盆地，新店溪從山腳下蜿蜒流進擁密的城市，右側有幾棵大樹枝葉從山坡下往上伸展到窗戶邊，後方十公尺外是另一座小山壁。算是居高臨下，隱密又綠意盎然。

秋夜，下雨的晚上，坐在陽台躺椅，眺望台北逐漸黯淡的燈火，同時傾聽雨滴落在樹葉上，思緒飄飄盪盪，雨聲滴滴答答、遠遠近近，很寧靜，又很悠揚。

據說，蘭陽盆地（宜蘭）多雨，所以文人輩出。下雨阻絕了世俗的喧囂，夜雨中的想像特別敏銳，我想，在雨中思念友人，會想到立刻提筆寫信吧，在雨中挑燈書寫，文字也會特別溫暖細緻吧！

古來對於聽雨的詩詞很多，因為古人進京趕考或仕途驛站或經商客棧，在路上的時間很多，夜雨是行旅的大敵。


余秋雨這麼分析：「夜雨會使旅行者想家，想得很深很深，夜雨會使旅行者企望安逸，突然憬悟到自己身陷僻遠，孤苦的處境，顧影自憐，構成萬里豪情的羈絆。」

現代人已沒什麼機會聽雨。


冷氣空調取代了天籟，電視機與音響也佔滿了腦中所有可能的想像空間。甚至現代人已沒有想家，沒有懷念故鄉的鄉愁了。因為現代人不只沒有了實際的鄉愁（童年時沒有了故鄉與自然生命的銘印機會），連文化鄉愁也都失去了。夜雨思鄉雖然有份惆悵，但畢竟是心底的依託，我認為沒有鄉愁的心像是一口枯井般，失去了許多生命的細膩與豐富。

這些天台灣的氣候總是陰陰沉沉的，彷彿最近大家擔心景氣緊縮所揮不去的心頭陰影。很不甘心秋天就這麼過了。

我喜歡秋天。總覺得秋天是浪漫得不得了的季節。年少時總認為自己是個到處打抱不平又飄逸的白衣俠客，或者是騎著瘦馬獨行於荒野的唐吉訶德，因此「振衣千仞岡，濯足萬里流」或是「晝短苦夜長，何不秉獨遊」這些嚮往，這些場景一定是發生在秋天的！

秋天也是個感恩的季節，是那種深恩負盡，也叫人合十的情懷；秋天更是個想念的季節，所謂「懷君屬秋夜，散步詠涼天」的低頭吟詠。

因此，秋天一邊是多愁善感的，但同時又是登高望遠萬里無雲的蔚藍。

秋天，一邊是入世的，另一邊卻又是出世的。

每天，坐在陽台俯瞰台北盆地的紅塵人煙，每每興起這種秋的感懷。

【文／李偉文】