《黑色大麗花》：浮華表象下的糜爛味道
　　　　　　　　　　　　　　　　　■ 文/火神紀
　　

屍體。靈魂。
　　沒有什麽能夠被永遠地掩埋。

　　魂靈在歌唱著永遠不停歇的憂傷。
　　我在落淚。偷眼旁窺。
　　　　　　　　　　　——火神紀。題記。

　　無非只是一場夢魘。我曾這麽以為，我也曾想過用這幾個字作為這部電影的標題。我在想，一部電影如果能在看完兩個月之後還讓你做夢的時候在見到它的話，那麽，這部電影被稱為夢魘也許也就不為過了。
　　僅僅只是一種暗示。昨天和朋友討論關於某種陰穢癖好的電影，突然就談起了這部電影。在我的印象裏我一直覺得這是部挺文藝的電影；然而朋友說，做著一只小腿在跳舞還叫文藝呀，那種癖好陰穢得很。
　　昨天晚上睡覺的時候夢到了“大麗花”，黑色的，瑰麗地綻放在漫無邊際的原野裏。以她獨特的方式綻放。身體被截成了兩段；內臟被掏空；從嘴唇到耳根被切開；面無血色。純黑白的鏡頭，而她，在黑白的鏡頭裏綻放著妖艷的紅。還有烏鴉那淒勵沙啞而且饑餓的慘叫，瞪大著眼睛，突然跳起，拍著翅膀從我眼前飛過。
　　我突然就醒了。醒來的時候是半夜四點多的時候。房間裏除了漆黑和時鐘嘀嘀嗒嗒的聲響之外什麽也沒有。我很少感覺到的害怕，就在這漆黑的床上緊緊地把我包圍住了。我一直想寫這部電影，只是，沒想到會是這樣的一個開始。

　　無非只是一場夢魘。大麗花的夢魘是在好萊塢的造星運動裏成為一顆耀眼的明星；雨果的夢魘是笑面人那裂開的臉頰綻放在新時代美國的壁爐上；而也許，瑪蒂是瑪莎的夢魘，而大麗花則是瑪蒂的夢魘，喬治是拉蒙娜的夢魘……這部電影僅僅只是我的夢魘，在我醒來的時候突然做的一場夢。所有的這些人在我的夢裏做著他們的夢。
　　誰是誰的夢魘；誰又在誰的夢裏死去。在我那繁華的夢裏，綻放著的大麗花其實並沒有死，就算僅僅只是躺在那裏。可是在我的夢裏她似乎活著，生命力強盛，美艷而楚楚可憐。所有的人都愛著她；她又愛著誰。那個死於印度上空的美國大兵是否真實存在，他永遠也不知道有某個女子在某天夜裏黯然地哭泣，僅僅只是為了對他的思念。

　　夢總會有醒來的時候；是不是所有的人都在醒來的時候跟我一樣害怕呢。看電影的時候有點著迷般所迷戀的一切卻在夢裏讓人害怕：我醒來的時候是在自己漆黑的小電影房間裏，一片漆黑；大麗花也許只能在我的夢裏醒來了，一片妖嬈；所有的那些人，在大麗花死寂的夢裏醒來，一片黯淡。
　　夢總會有醒來的時候；只是電影，除了在夢裏之外，我們還能反復地咀嚼。也許，這就是電影帶給我們最大的幸福了。

　　第一次看完這部電影的時候，也許有點心不在焉，或者是被這部電影那條被刻意弄得有點破碎的線索給弄迷糊了。我一直想寫這部電影，可是我一直卻沒有動手，只是因為有些地方似乎還挺迷糊的，於是一直慵懶著。
　　直到昨夜的夢突然把我驚醒的時候，我才知道，原來我還在一直想著這部電影。不然朋友那句不經意的話怎麽可能會把這場電影給逼進我的夢裏去呢。今天和朋友小海又突然聊到了夢。說到夢都是意識下的潛意識所釋放出來的東西，我摯愛的弗洛伊德貌似在很多年前教導過我，類似這樣的東西其實也許很重要，也許根本就無關緊要。可是我忘了他淳淳的教誨裏有沒有說，什麽才是重要的而什麽才是無關緊要的。
　　近來似乎常常會夢見到電影，只是記得的只有兩部。第一次夢見的那部電影是John Carpenter的那部《Cigarette Burns》，那時候看完那部電影已經很晚了，然後睡覺，躺在床上的時候依稀會夢見電影裏那些零碎的鏡頭和我自己拼湊出來的劇情。然而似乎沒有一次會像這次夢得那樣真實而印象深刻。我可以完全記得夢裏的那個大麗花的模樣，我記得那個場景，那個模樣，那種妖嬈，那種風情；然而在夢裏所有很美的東西在醒來的時候突然變得可怕起來。

　　也許可以說，正是這部電影所給我留下的是一些如此零碎的東西，以至於在寫這部電影的時候會有那麽多的關於電影之外的東西一起出現在這些文字裏。
　　零碎和雜亂，在某些時候，也許，可以顯得很美。至少在這部電影裏我找到了這種臨界的平衡：縱然淩亂，縱然殘暴，可是一切依舊很美。

　　在看這部電影的時候，也許很難不去喜歡這個伊麗莎白的女子；就算這樣的喜歡帶著濃烈的悲憫味道。帶有點羞澀和怯懦，有點放蕩的張揚，有點渴望和祈盼，有點柔弱和哀傷。
　　縱然她第一次的出場顯得那麽詭異而駭人，縱然她出場的時候電影已經放映了二十分鐘，縱然我們對她所有的一切只能靠著她在試鏡時的那幾個零碎的鏡頭裏和她那部女同的三級電影裏。然而，這似乎不能阻止任何人去喜歡她。
　　這部電影用了很多的側面描繪來塑造這個人物形象，而從某種程度上說，這部電影也許也在側面描繪給我們做了一個典型的示範。
　　也許。只是因為不夠具體而顯得朦朧而頗具美感；因為不夠多的訊息足以支持起一個立體全面的人物形象而讓這個人物形象可以更完美地停留在我們無盡的遐想裏。
　　黑白色的膠卷充斥滿了我們的視網膜裏，而更多的顏色也許可以布滿在我們的想像中。從視網膜到想像，這部電影在用它特有的方式完成了它所能完成的更多的事情。

　　充滿了懷舊味道的淡色調的運用，穿插著黑白膠卷所能帶給我們的遐想。這部電影用一種側面描繪所塑造的人物形象比那種直接的多角度的以及刻意和不遺余力的塑造完成得更成功。
　　那個關於“我再不會挨餓”的臺詞模仿；那個關於美國大兵的傷感但完美的情感故事；那個女同電影裏無奈的羞澀表情；那個爬行著的哀求；那個坐在地上訴說著高雅卻勾了絲的黑色絲襪，那個扯著勾絲部位的動作……很少人能不為這樣的一個女子動心。因為朦朧，因為放蕩，因為羞澀，因為哀憫。

　　相比這些直觀的描繪，也許，那些更間接的細節更能看到這部電影用心良苦的塑造。
　　比如李的瘋狂，在看著那部女同電影的時候那個讓人難受的表情時摔門而出的動作，或者獨居時滿墻上的相片，或者發誓要抓到兇手時臉上堅定而無助的表情。
　　比如巴奇在看同樣的鏡頭上臉上時時閃現的不忍的表情，或者當他和富商的女兒瑪蒂搞在一起之後凱對他的指責，因為瑪蒂和大麗花如此相似而愛上這個女子的行為讓人感覺可怕，或者最後他開槍打死瑪蒂時的堅決。
　　再比如女人們對大麗花瘋狂的模仿行為。瑪蒂，這個並非第一次模仿她的卻模仿得最像的女子。等等。

　　很多的側面描繪都在豐滿著這個陌生而熟悉的女子。也許，在試鏡的所有鏡頭裏的大麗花顯得非常地做作；也許，在她父親的談話裏我們可以感知到她的家庭生活也許如同所有的悲情電影一樣充滿了憂傷；也許，在與她同住的女子臉上那憤憤不平的表情裏我們可以知道其實她也許並非如同我們想像中的那樣美好。
　　然而，所有的這一切都不能阻止我們去喜歡這個女子。也同樣，所有的這一切也都不能去阻止我們一發不可收拾的悲憫情感。憂傷，僅僅只是因為這個陌生的女人做著的所有事情在我們看來都是不被允許而且讓人郁悶的。
　　很多時候我曾想在這篇文字裏說，其實從某種程度上說，我愛上這個女子，這個只能存活在黑白膠卷裏的讓人憂傷的女子；然後我會像李愛上瑪蒂一樣地愛上另一個女子。縱然在凱的眼睛裏，這樣的愛讓人作嘔，這樣的愛充滿著陰穢的欲望和可怕的情感。
　　只是，更多的時候我們似乎無力去阻止自己的欲望。而且我們常常會把這種可怕的欲望隱藏起來，不為人所知罷了。

　　今天看電視的時候在某個娛樂節目的背景上我又一次看到了這個圖騰。歡笑，以及裂開一直到耳根的臉。看似輕快，然而因為剛剛看完這部電影而對這個圖騰的印象很深以至於看起來有點啼笑皆非的感覺。
　　電影裏在很多的地方都能看到這個在雨果作品裏的頭像。壁爐上、電影裏的電影銀幕上、殺死大麗花的那個陰暗狹小的房間的墻壁上、以及巴奇的回憶裏、拉蒙娜在描繪那場駭人的虐殺時臉上的表情裏。

　　電影裏的電影，第一個映入眼簾的就是1928年的那部《笑面人》。也許我更關心的是坐在觀眾席上的那兩男一女。緊張的女人抓起旁邊的兩個男人的手，害怕而擔憂的表情。然後後來的笑面人也許就不再那麽溫情了。
　　壁爐的笑面人多少帶點詭異，而到了屠殺場裏的那個笑面人則有點駭人了，而在拉蒙娜訴說時的臉上則顯得悲憫，在大麗花的臉上卻是一味的可怖。
　　這部電影用笑面人的圖騰把整部電影的所有零碎都貫穿了起來。這部電影在敘述上加入的支線把劇情弄得有點晦澀難懂，然而，如果用這個圖騰來解散讀這部電影的話，其實，這部電影的很多疑惑都能迎刃而解了。

　　夢想、愛、貪婪和墮落。也許，這就是這部電影所要講敘的所有了。
　　大麗花最終沒有能夠在她所渴望的好萊塢道路上綻放，而綻放在好萊塢南邊的空地上，以一種如此妖嬈的方式綻放著，或者綻放在所有那些後來者的追崇上，在所有的酒巴、歌舞廳和最時尚的地方，長長的黑色的頭發和放蕩的身段也許都是她綻放得最妖艷的模樣了。
　　華麗的好萊塢莊園和在瑪蒂所述說的那種糜爛的底層裏，也許，有著許多更不為人知的故事。
　　把真實的案例搬上銀幕對於好萊塢來說似乎並不是新鮮的事情，而找到一個好的素材，好的原著小說，好的導演以及好的演員最終完成的好的作品並不多。這部電影，在這方面來說，也許應該算是比較成功了。

　　這的確是一部讓人著迷的電影。就算有些血腥以及有點殘酷。大麗花在好萊塢大道上所遇到的事情也許有些超出我們的承受力，然而，在好萊塢繁華的表面下，有多少類似於大麗花的女子抱著美好的願望和夢想來到這個地方，每一年、每一天、每個地方、每個降落在這個地方的女子、每個白天醒來有點失落的夢。
　　好萊塢是個造夢的最好工場，也是一個最殘酷的屠宰場。只是更多的屠殺在於那些美好的浮華下，用一種不流血的更不為人知的方式和沒有屍體的暴虐時時刻刻進行著。

　　美麗如大麗花；羞澀如大麗花；憂雅如大麗花；困惑如大麗花；悲憫如大麗花。逝者如大麗花；活著，也許也如大麗花。
　　夢總會死去，然後醒來，發現一個我們也許根本不願面對的現實，生活在夢死後會依舊繼續。好萊塢的殘酷童話告訴我們的是，我們都活在自己的夢裏，醒來後，也許，都將跟我一樣，醒在一個黑黑漆漆的小黑房裏，摟著棉被然後想起某些事。
　　而在夢裏，所有的美艷不可方物的綻放，在醒來的時候，都會讓成可怕而讓人傷感的東西。
　　好萊塢每天都會從世界各地迎來許多的大麗花，她們也都將以自己的方式死去，死在好萊塢的莊園裏，以各自的方式。只是，沒有一個人能死得像大麗花般的詭異而妖嬈。
　　浮華表象下的糜爛味道，在笑面人那裂開的臉上，在大麗花黑長的頭發裏。腐臭，卻如此迷人。

2007-03-23；丁亥年癸卯月丙辰日。

　　附註：電影資料擴展鏈接。
　　■片名：《The Black Dahlia》
　　■譯名：《黑色大麗花》
　　■導演：布萊恩·德·帕爾瑪(Brian De Palma)
　　■主演：斯嘉麗·約翰遜(Scarlett Johansson)/喬什·哈奈特(Josh Hartnett)/希拉裏·斯萬克(Hilary Swank)
　　■類型：驚悚/劇情/懸疑/犯罪
　　■片長：120分鐘
　　■國家：德國/美國
　　■語言：英語
　　■發行：環球影業
　　■上映：2006年9月15日