2011-02-05 15:15:34火神紀

《飆城》(Runaway Blues):教化主義下走投無路的江湖義氣

《飆城》(Runaway Blues):教化主義下走投無路的江湖義氣
(文:火神紀)
  三流的小嘍囉;一流的大俠義;偏偏是一個不入流的悲涼結局。
  撫腕輕扼,怨歎連連;只是當事,已枉然。——火神紀;題記。

  金庸在他的《神鵰俠侶》中用郭靖之口訓訴了天下所有的小俠客——大丈夫一生當為國為民,方為真正的俠之大者。電影裡劉德華飾演的林港這個角色在跑路到廣州黃花崗七十二烈士墓時突然對逝者所表現出來的致敬和一番對人生與未來的感慨,賦予了這個平凡得快要淹沒了香港無數電影裡的人物一股不平凡的味道。可以說,這個角色多少有些象徵意義地指向了舊式江湖裡的傳統英雄,雖說這個英雄並不很偉大;而這部在前半段完全正規的香港黑幫電影,在後半段卻突然峰迴路轉地整出一些出人意表來,竟把這樣一個人物逼進絕境並且讓他死於一場非常低級的仇殺。從這部電影如此突如其來的結局和非主流的處理手法來看,它應該可稱得上是八十年代香港黑色電影的代表作品。
  某些電影資料上說,林港是臺灣黑幫的老大,因為賽車意外撞死了人所以逃到了香港去……這其實是謬誤,並且是一個傳播十分廣泛的大謬誤。從電影裡來看,林港其實算不上是黑幫老大,頂到天上去最多也就是一個堂口的小頭目,並且他不大可能是大頭目,因為他在電影裡的臺灣所做的事都是一些個很危險並且又髒又累的體力活——比如在廟會裡耍鞭炮,或者開著摩托車去比賽;所有這一切,僅僅只是為了給他的老大掙點面子或者贏一場賭局。他可能是其老大手下的得力幹將,然而他始終只是一顆鞍前馬後奔波的小棋子,而不可能是大人物。
  乍看起來他似乎挺有地位,可是細究下來卻不難發現,他所有的資本不過只是不怕死,一個勇字掛胸口;當他跑路到了香港,也不見得其原來的幫派如何給他修橋鋪路,要麼就是他原來的幫派只是一個小幫派沒有能力給他在香港找到庇護之所,要麼就是他在他的幫會裡地位低下沒有人想到給他找出路。照此推測,他要麼就是一小蝦兵蟹將,要麼就是一小蝦兵蟹將手下的一員猛將;離所謂的老大,其實還有很大的距離。

  從臺灣逃到香港,又從香港逃到廣州,再跑回香港輾轉去了澳門;最後,客死於澳門的街頭。可以說,林港從電影開始就不停地逃跑,半天也沒停歇過。弄清楚他在黑幫裡的地位其實很重要——因為他的地位低下,他賦予了這部電影的教化意義,就有了更廣泛的教化對象。
  從常理上來推想,任何地域裡的黑幫應該是一個標準的金字塔型結構,下層是權力的基礎,而所有的權力又往上層集中。所以,如果一部電影以教化為目的,那麼它必將選擇一個更具有代表性的人物來使得它的教化意義更為深化、更為廣化。而這部電影選擇了林港這樣一個人物,其實正是出於抓典型的需求。
  我們可以想像,一個人從加入黑幫開始打拼,他得努力多少年才有可能往金字塔的上層邁進一步——他必須有膽氣做盡壞事為幫會賣命才有可能得到幫會的賞識,他又必須足夠聰明才有可能在做盡壞事的同時又逃脫了法制社會的圍追堵截,同時他還必須具備某些政治手腕才能在與幫會同輩及前輩的交往中得到尊重進而斜面玲瓏收穫人心與口碑,他還得有義氣和威嚴來獲得下級及後輩的尊敬與推崇……換而言之,一個混在黑道玩黑社會的人,如果他想混得轉的話,他至少應該是一個政客一樣的人物,甚至可能還得比普通的政客更聰明一些才可能在黑白兩道裡都吃得開。
  所以,混在江湖中的人們要向上升一級其實是非常困難的,那些得到順利升遷的人們大多都是萬里挑一的,大多數人一輩子庸庸碌碌火裡來水裡去,要麼就慒慒懂懂地喪了命,要麼則困於囚牢。當然,總會有些運氣比較好的人,終究因為命長沒死而熬成了前輩,於是他可能可以當一個小頭目了,這也許是大多數混在黑道行走江湖的“義士”們最好的一個歸宿了。
  也就是說,大多數的江湖中人可能得到的一個最好的結局就是林港在電影裡出場的時候那樣一個地位。可是就算真的當他們有足夠好的運氣又終於有了資歷熬成了林港又如何呢,這部電影就是要告訴他們——嗯,你同樣不會得到善終的。

  我為何把這部電影定義為一部以教化世人為目的的電影,因為它把大部分跑江湖的人最可能得到的好結局安排給了林港,而它又活生生地扼殺了林港。林港死了,可能連自己是怎麼死的都不知道就稀裡糊塗地橫屍街頭客死他鄉;這就是這部電影的教化之道——那些有志於幫會事業或者正在進行幫會事業的人們:嗯,你們看吧,如果再不急流勇退的話,這就是你們的下場了。
  由此來看,林港大同學必須具備幾個必要的素質。比如說,他在幫會中的地位——如果說,他在幫會中的地位太高,則失去了電影所要以他為象徵的大眾古惑仔,電影所要傳達的教化意義會被弱化很多而從教化大眾降低成了一場豪門恩怨;而如果他在幫會中的地位太低,則沒有了那種奮鬥半生都依舊慘淡收場的寓言效果,教化意義同樣會被弱化。
  當然,這也並不是最重要的,更重要的是林港最後的結局。從教化的層面來說,林港在電影裡的結局只能是一個註定了的哀怨。這也許就是為何林港當上了小頭目卻依舊總在做著那些“髒累險”的體力活,為何他跑路到了香港卻依舊過著寄人籬下的慘淡生活而沒有那種猛龍過江式的勇猛,為何他跑到了廣州卻依舊被人追斬於街市,為何他躲到了澳門卻終於慘烈于街頭……林港的結局決定了這部電影所表達給我們的最終意義;反而言之,導演黎大煒的創作意圖其實就決定了林港的這場一路狂奔的表演最終只能是一味的悲涼。林港是必須死去的,並且必須是慘死的。因為只有慘死了林港,電影的教化意義才能得以彰顯出來。
  林港的角色還必須是一個討喜的角色,至少不能讓人對他生厭,他在為人處事方面尤其必須得到江湖中人的認可才行,否則他的結局就不會有任何意義。只有讓江湖中人認可了他,他的死才能引發起人們對他的同情;而所謂的教化,就潛藏在同情這種美好的情感的後面若隱若現。而不可否認的是,黎大煒在這方面的拿捏還是恰到好處的。首先,林港是條正大光明的磊落漢子,雖說他在電影裡其實並沒有太大的作為,可是他至少沒有做出什麼對不住天地良心的事;這也許就是一個江湖中人獲得他人尊重的一個最基本的道德準則。他雖然殺了人,卻也無法否認他是為了自保而錯手殺死了柯受良所飾演的那個倒黴的爛馬;他救了呂繡菱飾演的那個素昧平生的阿蘇,卻又不曾辜負嶽翎飾演的那個為愛獻身勇擋尖刀的勇武女子。
  從林港的這段情感糾葛來看,他其實也是註定了難逃一死的。因為他是個討喜的角色,這樣的兩段情感放在他的面前,不管他最後做一個怎樣的選擇,他終究難逃一個寡情薄幸的駡名;只有當他“義無反顧”地死去了之後,他才可以當之無愧地完美他的人格。既不辜負事事為他出頭並且溫柔可人的呂繡菱,也不辜負救過他一命替他擋了六刀的嶽翎;最好的辦法是在他做出他的選擇之前,讓他直接地“捨身取義”死得其所。這樣至少保護了他在影迷心中風流多情卻不下流濫情的正面形象,如果不把他整死,如何來交待他的情感歸宿似乎均難以討好。

  一切,說到底其實都是為了教化暴民,保護林港的正面形象也是為此。而正面的江湖俠義,也就是在這樣一種教化主義的大指揮棒下被逼得走投無路終於暴死於澳門的街頭。
  我在文章的開頭裡說過,這是一部黑色電影。指的是這部電影非主流的講述技巧和對於陰暗思想的靠攏,而這部電影其最根本的思想,其實正統得不能再正統了。不抹黑幫會裡的小人物,也不把黑道人物塑造成英雄,這本身就有點離經叛道偏離了黑幫電影所有的主要流派;或者說,林港除了有年輕時代劉德華那俊俏的臉龐,以及混在黑道中之外,其實跟我們這些凡夫俗子沒有多少區別,把黑幫人物當成是普通人來塑造,以一種平常心去看他們,這樣的角度不可謂不“黑色”。
  可以說,這部電影其實是走在了兩個極端——以完全背離黑幫電影常態的非主流角度,來達到一種完全正統的教化意義。這也許就是這部電影最與眾不同的地方,在香港電影黃金時代繁如夏花般綻放的商業電影裡,這部電影沒有湮沒在林林總總的時代洪流裡其實是有道理的——因為,它至少不曾落入俗套。

  值得一說的還是這部電影裡的兩個女人。在林港死後,呂繡菱孤身一人“勇闖地獄”為林港復仇,中了數槍及數刀後,竟然依舊能夠手刃仇人;而嶽翎在他們二人死後去到停屍房裡找到他們躺在一起的屍體,她則睡在了他們中間,牽著他們二人的手,如三人同床。這個一人二屍同生共死的鏡頭實在讓我有些驚豔的震撼,曾幾何時的香港電影,原來竟有過這樣的一個鏡頭。
  看到這個鏡頭的時候我很是哀怨了一下,然後是一種莫名的如錐尖輕紮般的疼痛。我在想,這是一種什麼樣的情感,可以如此穿越了生死,可以如此安靜而冰涼地定格在停屍房裡彌散著濃烈福爾馬林味道的空氣裡。其實,很多時候抒情,並不需要非得通過角色的嘴巴說出來,而僅僅只需要一個畫面,一場鋪墊後的一個充滿張力的畫面,它將帶給我們更多意猶未盡的情感。或者說,說出來的生死相隨僅僅只是一個願望;而做出來的生死相隨其實更有說服力。
  這兩個女子也許只是為了增加林港這個角色的討喜度而特別設置的籌碼,因為我們這些影迷們總是天真並且盲目地相信,那些能夠真心待人並且換回同樣美好情感的人物,他們就是好人了。其實這只是我們一廂情願的想法罷了,可是導演很聰明,一廂情願沒什麼不好,假如你懂得運用的話,一廂情願其實能替他完成許多事。
  在許多人看來,這也許就是一部沒什麼特點的電影,僅僅只是香港電影黃金時代裡不那麼值得一提的一部規規矩矩的商業電影。只是在我看來,我覺得這部電影其實一點都不規矩。為了教化暴民,它能把一種正統的江湖俠義逼得如此狼狽直至走投無路——拍這樣的一部電影其實是很需要勇氣的。也許,這也從側面告訴了我們香港電影黃金時代之所以為黃金時代——那個時代裡的影迷其實比現在的影迷要寬容得多,他們以一種海納百川的寬容與大度給予了那個時代的導演和演員們最大的演繹空間,讓他們可以為所欲為地表達自己想要表達的一切觀點。這一點很重要,什麼樣的土壤將綻放出什麼樣的花朵,香港電影的黃金時代絕非偶然,它是構建在港片影迷的寬廣胸懷裡的。

  當然,把我的文章看到這裡之後你依舊覺得這部電影其實吸引不了你的話,我覺得你還有一個理由去看這部電影——是的,江湖中傳言,《啞巴新娘》岳翎生平僅有一部露點電影——這不是謠傳,這是真的。並且,兩代臺灣影視女皇在這部電影裡均有非常出色的大尺度激情演出;嘿嘿,配上我們偉大的劉德華……
  其實,我為什麼說這些——我只是想說,不管你是出於一種什麼目的來看這部電影,在這部電影看完之後,你也許會同我一樣陷入一種無法自拔的沉思中去。一部在二十多年前公映過的電影,我想——或多或少能讓我們想起點什麼,這就足夠了。經歷過了光陰的沉澱之後,很多東西,依舊能夠透過破舊的膠片傳達給我們;因為不管在什麼時代,也不管時間過去了多久,總有些不變的東西會因為歲月流逝後的一路積蓄,留給我們更多的思考。
2010-7-21;庚寅虎年癸未六月壬申初十。淩晨3:56。
________________________________________
  附注:電影資料。
  ■片名:《飆城》
  ■譯名:《Runaway Blues》
  ■導演:黎大煒
  ■編劇:黎傑
  ■主演:劉德華\呂繡菱\嶽翎
  ■類型:動作\劇情\犯罪
  ■片長:92分鐘
  ■產地:香港
  ■語言:粵語\漢語普通話
  ■色彩:彩色
  ■分級:Hong Kong:III
  ■幅面:35毫米遮幅寬銀幕系統
  ■攝製格式:35 mm
  ■洗印格式:35 mm
  ■製作公司:湯臣電影事業有限公司
  ■首映日期:1989年3月3日(香港)