2003-11-19 05:40:55毛錐子
【小說翻譯】婁麗塔（第二部：8-13）
八
我確曾竭盡所能來應付男孩的問題，法官大人。噢，我甚至讀過畢爾茲禮《星報》上一個所謂的「青少年專欄」，希望知道如何處置！
給父親一句忠告。別把女兒的朋友嚇跑。也許你還無法理解
，現在已有男孩開始發覺她嬌美動人。在你眼中，她還只是
黃毛丫頭。但在男孩眼中，她卻迷人有趣，可愛快樂。他們
喜歡她。今天你在主管辦公室中呼風喚雨，可記得昨天你也
曾是為阿珍提著書包的中學生阿金﹖難道你不希望輪到你女
兒的時候，也讓她在她喜歡男孩的傾慕與陪伴中快快活活﹖
難道你不希望他們一起作些健康的娛樂﹖
健康的娛樂﹖老天！
為何不把這些年輕小伙子奉為家裡的賓客﹖為何不同他們聊
聊﹖讓他們拋開拘束，讓他們歡笑放鬆。
歡迎，小伙子，光臨這家妓院。
如果她觸犯了規矩，別在她的共犯面前大發雷霆。讓她在私
下領教你的不悅。別再讓男孩子們覺得她是一個老妖怪的女
兒。
首先，這個老妖怪列出一張標示「絕對禁止」，和另一張「勉強允許」的單子。絕對禁止的是約會，不論是單獨或雙重或三對——下一步當然就成了集體淫樂。她可以和她的小女朋友一起去冰果店，可以和偶爾在場的年輕男生談笑，而我在遠處隱秘的車中等候。但我也答應，如果「巴特勒男校」中某個在社會上為人接受的團體，邀請她那群參加他們的年度舞會（自然是有滿場成人伴護），我可以考慮一個十四歲女孩該不該第一次穿「正式禮服」（一種讓手臂纖細的少女看來像是紅鶴的長裙）這個問題。此外我還答應她在家開個派對，允許她請些較漂亮的女朋友，和屆時她已在巴特勒舞會上認識的較為老實的男孩。但我相當肯定，只要我這政權存在一天，她就永遠永遠別想和正在發情的年輕人去看電影，或在車裡親熱，或去同學家參加男孩女孩的派對，或偷偷享受男孩女孩的電話聊天，即使是「只談談他和我一個朋友的關係罷了」。
婁對這些是氣憤填膺——罵我混蛋騙子和更粗的話——而原本可能會發頓脾氣的我，不久也就落了心中一塊大石，發現她真正氣的，不是我剝奪她某種特別的滿足，而是我剝奪她某種大體的權利。你知道，我干涉的，是那傳統的活動，那通常的消遣，那「大家都作的事」，那青春的公式。因為世上再無比一個孩子更為保守的了，特別是一個女孩，僅管她是十月的果園氤氳中，最金褐紅潤，最能引出神話的小妖。
請毋誤解。我無法絕對肯定底說，整個冬天，她不曾有機會在偶然的情況下，與未知的年輕小伙子有過不當的接觸。自然，無論我對她閑暇的監控有多嚴密，總不斷會有無緣無由的時間漏失，而追究起來又會以過分鋪張的解釋來搪塞。當然，我嫉妒的螯爪會不斷勾掛在小妖謊言的細密織物上。但我確實感覺——而現在更可以證明我感覺之真確——沒有必要太過緊張。我如此感覺，並非因為我從未在背景某處幢幢閃動的喑啞男子當中，發現過哪個稍觸即知堅硬年輕的喉頸，可以讓我掐碎。而是因為我知道一個「太過明顯」（我絲蓓姨媽最愛用的一個說法）的事實，亦即形形色色的中學男生——從滿頭大汗「牽手」就抖的呆頭鵝，到開著加大馬力的改裝汽車，一臉膿皰，自給自足的強暴犯——在我那世故的小情婦眼裡一律索然無味。「講來講去都是男生的廢話聽了就想吐，」她在一本教科書裡塗道，下面是夢娜的筆跡（夢娜馬上就會出現），寫著這句狡猾的譏諷：「李哥呢﹖」（也將出現）〔註195〕。
於是，我碰到和她在一起的男孩個個面容模糊。譬如有個「紅毛衣」，某日，下第一場雪的那天——送她回家；我從客廳窗口觀察他們在門廊邊上談話。她身穿她第一件布料毛領的大衣，一頂棕色小帽掛在我最喜歡的髮型上——前面的劉海與側面的波與後面天然的鬈——而她溼黑的鹿皮便鞋與白襪比往常還要寬鬆。她一邊說話或聆聽，一邊照例將書抱在胸前，而她的腳不斷作出姿態：她會以右腳尖點著左腳背而立，往後抽回，交錯兩腳，輕微搖擺，點劃幾步，再將整套從頭重覆一遍。有個「皮夾克」，某星期日下午在一間餐館門口和她談話。他的母親和姊姊企圖將我拉開聊上幾句，我則拖緩腳步回首注視我那唯一的愛。她已養成不只一種的慣用姿勢，包括低頭表示她真是笑「彎了腰」的那種青春禮數，於是（當她察覺我的呼喚），她繼續假扮著無可遏止的歡樂，倒退幾步，然後轉身帶著漸漸褪逝的笑容向我行來。另一方面，我非常喜愛——或許因為那令我聯想到她第一次難忘的告白——她向命運低頭時半帶幽默半屬希冀那輕歎一聲「又來了！」的計倆，或當命運的重擊終於來到時那幾乎夾著低沉咆哮的一聲長長的「不——要」。但我最愛的——既然我們談到動作與青春——是看她騎著她年輕美麗的單車，在塞耶街上往返旋舞：先立在踏板上飛踩如風，然後再嬌慵無力落回座上，讓速度自行消減。然後她會停在我們的信箱，翻看她在裡面找到的一本雜誌，又將它放回，舌頭抵著下唇側面，用腳點地一推，而再度在蒼白的蔭影日光中穿馳而過。
總之，若考慮到去年冬天在加州時，我那寵溺過度的小奴和她當時所坦誠展示的種種舉止外表，那麼她對這新環境的適應，似乎已好過我預先的期望。而我雖永遠不能適應那種凡是罪惡、偉大、柔情的人都必須經歷的無休無止的焦慮狀態，卻仍覺得自己是在盡力倣傚。每當我在婁麗塔冰冷的臥室內經過一場愛慕與絕望，躺回自己狹窄的小床時，我會回顧結束的一天，審視自己的形影，不是經過，而是徘徊在我靈魂的紅眼之前。我看著黝黑而英俊，帶點塞爾特式，可能是英國舊教，或許是根深蒂固英國舊教的亨柏博士，送他女兒上學〔註196〕。我看著他以緩慢的微笑，以和悅拱曲而濃黑的廣告眉毛，迎入善良的郝立根太太，與她一身的瘟疫氣息（而且一有機會便會奔向主人的琴酒，我清楚得很）。至於「西鄰先生」，退休的劊子手或宗教小冊作家——管它是什麼﹖——我看到那叫什麼的鄰居，他們祖籍大概是法國或瑞士，在沒有窗帘的書房中，對著打字機冥思，側影相當枯瘦，蒼白的額頭上一綹幾乎希特勒式的頭髮。週末，也許能見到「H」教授一身剪裁合度的大衣和棕色手套，帶女兒逛到「渥屯客棧」（以其繫綴藍紫絲帶的瓷製小兔與巧克力盒聞名，你可以坐在其間，等候那張仍沾滿前位客人麵包屑的「雙人桌子」）。平日可見，下午一點左右，一邊向眼光銳利的「東鄰」傲然致意，一邊煞費周章將車倒出車房，繞過該死的常青樹，下到滑溜的路上。在肉慾如火的「畢爾茲禮學院」圖書館裡，在被滿溢而出的人類知識所淹沒石化的笨重年輕女子當中，將一隻冷眼從書中抬到鐘上。與學院神職李哥牧師（也在「畢爾茲禮學校」教授聖經）一同步行穿過校園。「有人告訴我，她母親是位名演員，在一場空難中喪生了。哦﹖是我弄錯了，大概。真的﹖是這樣。太慘了。」（神化她的母親，嗯﹖）慢推小車走在超級市場的迷陣中，尾隨著「W」教授，也是個行動遲緩溫文儒雅的鰥夫，生就一雙羊眼。身披單衣在外剷雪，一條黑白兩色的寬厚圍巾繞在頸上。不露貪婪急切之色（甚至肯花時間將鞋在墊氈上擦淨），跟在我學生女兒的後面走進家門。帶妲麗去看牙醫——漂亮護士向她微笑——舊雜誌——「不要露妳的腿出」。見到艾德格．H．亨柏先生與妲麗在城裡晚餐，以歐陸刀叉并用的規矩吃牛排。成雙成對聽音樂會：兩個面如石像紋風不動的法國先生並肩而坐：H．H．君富於樂感的小女兒坐在她父親右手，「W」教授富於樂感的小男孩（父親到坡維鄧斯過一個衛生的夜）坐在 G．G．君左手〔註197〕。打開車房，一方亮光將車淹沒，又再熄滅。身穿鮮艷睡衣，在妲麗臥室將窗帘猛然扯下。星期六早上，見不到人，莊嚴肅穆在浴室替被冬天漂白了的丫頭秤重。星期日早上，見到，聽到，終不是個會上教堂的人，對著要去積雪院中的妲麗說別玩太晚。請妲麗一位眼光奇異銳利的同學進屋：「我第一次看到有人穿吸菸外套，伯父——除了電影裡，當然啦。」
九
她的女朋友們我早想見面，卻發現其實不如聞名。其中有個歐珀什麼的，和琳達．浩爾，和艾薇思．柴普曼，和伊娃．羅森，和夢娜．達爾（除了一個，其餘名字當然都是音似而已）。歐珀是個羞答答，無身段，戴眼鏡，長粉刺的東西，對處處欺侮她的妲麗寵愛有加。妲麗與學校網球冠軍琳達．浩爾，每週至少單打兩場：我懷疑琳達是個貨真價實的小妖，但不知何故，她從未來過我們家——或許有人禁止她來——因而在我記憶之中，她只是室內球場上一道天然的陽光。其餘除了伊娃．羅森外，無人夠格稱得上是小妖。艾薇思是個一雙毛腿往橫發展的胖小孩，而夢娜，雖然有股粗糙肉感的美，且比我日漸老化的情婦只大一歲，卻顯然早已跨出小妖階段，即使她曾是小妖。反之，來自法國的小難民伊娃．羅森則是一個典型，雖非明豔奪目，卻能為聰慧的門外人士，展露出小妖魅力的基本要素，譬如一副完美的少女身材，與流連的眼眸，與高聳的顴骨。她光亮古銅的頭髮，像婁麗塔一般如絲如緞，她粉紅嘴唇銀魚睫毛乳白細嫩的臉上，五官不似她冶媚的同類——那一大族混種的紅髮小妖。她也不穿她們的綠色制服，而是，在我記憶中，愛穿黑色與櫻桃暗紅——譬如一件帥氣的套頭黑毛衣，黑高跟鞋，與石榴紅的指甲油。我和她用法語交談（令婁十分嫌惡）。那孩子的口音仍然純正可佩，但每逢學校用辭或遊戲用辭，則不得不倚賴現下的美語，而言語中竟透出些許布魯克林腔調，對一個在新英格蘭一所假英國式高級學校上學的小巴黎人而言，便顯得十分有趣。不幸，雖然「那個法國小孩的叔叔」是個「百萬富翁」，在我尚未有機會在亨柏家庭宴會中，以我保守的方式享受她的芳澤之前，婁便把她甩了。讀者知道，能讓我的婁麗塔身邊圍繞一群婢侍，一群安慰獎的小妖，對我是何等重要。一度，我曾試圖讓自己的感官對常來家裡的夢娜．達爾生出興趣，特別是在婁和她熱中於戲劇的春季學期當中。我不免頻頻猜想，無法無天無情無義的德婁蕾絲．黑絲，一邊在急切高價的懇求下，向我大談夢娜在海邊與一名海軍陸戰隊員偷情時，種種令人瞠目的細節，一邊又向夢娜吐訴過什麼秘密。以婁的個性，也難免會挑上優雅冷酷，浪蕩挑逗，經驗豐富的她，作為最親密的姐妹。我有次聽到（婁發誓是我聽錯）她在走廊上告訴婁——剛說完她的（婁的）毛衣是處女羊毛的：「妳身上也就只有這個是了，小鬼……〔註198〕」她有個沙啞奇特的聲音、人工卷燙的深黑頭髮、耳環、琥珀褐色的大眼、與豐腴性感的嘴唇。婁說老師們為她全身掛滿首飾的事，曾警告規勸過她。她肩負智商一百五十的重擔。而我也知道，在她那成熟女子的背上，有粒巧克力褐色的大痣，我在婁和她身穿低領淡色飄然欲化的裙裝，去赴「巴特勒男校」一個舞會那晚，曾經檢視過。
我是講得太快了點，但我實在無法控制我的回憶，不讓它在那一學年的鍵盤上反復奔馳。在我企圖瞭解婁認識了些什麼樣的男孩時，達爾小姐的回應總是從容閃爍的。到琳達的鄉村俱樂部去玩網球的婁，打電話說她要晚整整半個鐘頭回來，因此，可否請我招呼一下要來家裡和她對練《馴悍記》裡一景的夢娜〔註199〕。美麗的夢娜施出渾身解數，在舉止語音中運用了各式抑揚各色狐媚，眼中閃著一絲或是——難道我弄錯了﹖——澄澈的諷刺，盯著我答道：「這個嘛，伯父，其實妲麗對普通男孩沒什麼興趣。事實上，我們是情敵。她跟我都迷戀李哥牧師。」（這是一句笑話——我已提過那位陰沉巨大，下顎長得像馬的傢伙：在一個家長茶會上，他談起對於瑞士的印象，無趣之至，煩到令我幾萌殺意，竟至無法想起那是什麼時候的事了。）
舞會怎麼樣﹖噢，可瘋了。什麼﹖亂的。一句話，太棒了。婁跳了很多嗎﹖噢，也不是特別多，普通而已。她，嬌慵的夢娜，對婁有什麼看法﹖伯父是說﹖她認為婁在學校表現還好嗎﹖嗄，她是個蠻特別的小孩。但她的大體行為——﹖噢，她這孩子很不錯的。但是﹖「噢，她是個乖寶寶，」夢娜作出結論，突然一聲歎息，撿起手邊剛好躺著的書，臉上表情一變，故意皺起眉毛，問道：「跟我講講『鴇兒砸客』吧，伯父。他真有那麼好﹖〔註200〕」她湊身到我椅子旁邊，近到我能聞出她油液乳霜下那無趣肌膚的氣味。一個突然的怪念向我刺來：難道我的婁在拉皮條﹖倘若如此，她是找錯替身了。避開夢娜冷靜的凝視，我講了一會文學。不久妲麗到家——白了我們幾眼。我丟下兩個好友自去胡鬧。樓梯轉角處一扇佈滿蛛網的小窗上，有片方格嵌著寶石紅的玻璃，在無色的塊塊長方之中，那刺痛的傷口與它不對稱的位置——騎士自上方襲來——總無來無由底攪擾著我〔註201〕。
十
有時……得了，倒底有幾次，老柏﹖你能記得四次，五次，更多的場合﹖還是人的心臟承受不了兩次三次﹖有時（我對你的問題實在無話可答），當婁麗塔正在懶懶準備功課，咬著鉛筆，兩腿搭上靠手，橫躺在安樂椅中，我會拋棄我所有的學者自制，甩脫我們所有的口角爭執，忘盡我所有的男性尊嚴——而真的匍匐在地向妳的椅子爬去，我的婁麗塔！妳會給我一瞥——灰暗茸軟問號般的一瞥：「噢，不，別又來了」（不可置信，不勝惱怒）；因為妳從來不肯開恩，相信我會在一無特殊設計的情況下，渴望埋頭在妳的花格裙中，親親！妳那兩臂袒裸的脆弱——我多希望將它們摺起抱住，摺起妳柔軟嬌美的四肢，一匹摺起的小馬，而將你的臉捧在我卑微的掌間，而將妳額際兩側的皮膚後撥，而親吻妳漆亮的眼珠，而——「拜—託—，別煩我，好不好，」妳會說，「老天份上，別來煩我。」而妳會看著我從地上起身，妳的臉故意抖動模倣我的神經抽搐。但算了，算了，我不過是個畜生，算了，且讓我們繼續我悲哀的故事。
十一
某個星期一上午，大概是十二月裡，普萊特請我過去談談。妲麗上一張成績單很不理想，我心中有數。但我對於這個召喚，沒有用這類合理的解釋來安撫自己，卻反而幻想出各種恐怖，而不得不在會談之前，用了一品脫我的「拼酒」來為自己壯膽。然後，渾身只剩喉結與心臟的我，一步一步，緩緩踏上了絞架的臺階。
這是個魁梧的女人，灰髮，邋遢，寬而扁的鼻子，和一雙黑框眼鏡後面的小眼——「坐，」她說，指著一張隨便而屈辱的矮凳，自己則以笨重的輕巧，高棲在一張橡木椅的扶手上。她帶著微笑的好奇，將我上下打量一番。我想起，我們初次會面時她也曾如此，但當時我還敢對她還以顏色。她的眼光自我身上移開。她陷入沉思——或只是我的揣測。打定主意後，她將褶縫對著褶縫，擦摩著深灰法蘭絨裙的膝部，除去一點粉筆灰或什麼。然後開口，仍在擦摩，仍在俯視：
「讓我問你一個直截了當的問題，黑絲先生。你是個老派歐陸式的父親，對吧﹖」
「這，不，」我說，「保守，也許，但不是妳說的那種老派。」
她歎了口氣，皺起眉毛，以一種「讓我們打開天窗說亮話」的方式將兩隻胖掌一拍，再度把小眼珠向我轉來。
「妲麗．黑絲，」她說，「是個可愛的孩子，可是性成熟的開展，似乎給她帶來很多煩惱。」
我微微低頭。除此又能任何﹖
「她還擺盪在，」普萊特女士說，以她褐斑點點的手作勢示範，「肛門帶與性器帶這兩個發展階段之間。基本上她是個可愛——」
「對不起，」我說，「什麼帶﹖」
「這就是你老派歐洲式的地方了！」普萊特喊道，在我腕錶上輕拍一記，突然暴露出她的假牙。「我只是說生理上和心理上的衝動——抽菸嗎﹖——在妲麗身上還沒整合為一，還沒進入可以說是一種——一種圓滑的型態。」她兩手捧著一個隱形的瓜。
「她漂亮、聰明，可就是粗心」（呼吸沉重的她，沒有離開棲身的地方，暫停下來查看她右手桌上那可愛孩子的成績單）。「她的成績是愈來愈壞。我不免懷疑，黑絲先生——」又是那佯裝的沉思。
「這個，」她興致沖沖底繼續，「我呢，我是抽菸，而且，像親愛的皮爾斯博士常說的：也不矜矜自傲，就是喜歡此道。」她點上菸，鼻孔中噴出的煙彷彿一對象牙。
「我為你提供一點細節，不會太耽誤時間。讓我看看〔翻查她的檔案〕。她處處反抗瑞德考科女士，對郭默蘭女士更是粗魯得不像話。哪，這是一份我們的特別研究報告：上課喜好團體合唱，雖然似乎心不在焉。坐時蹺腿，左腿晃盪打拍。附屬辭彙類型：一個為數兩百四十二的最常見青春期俚語辭彙區，外圈圍有不少顯然來自歐洲的多重音節詞語。上課時常歎氣。我看看。對。現在再看十一月的最後一週。上課時常歎氣。猛嚼口香糖。不咬指甲，但若咬指甲，將更符合她的整體型態——這當然是據科學來說啦。月經，據調查對象表示，規律正常。目前不屬任何宗教組織。順便問一下，黑絲先生，她母親是——﹖噢，這樣。那你是——﹖不干旁人的事，我想，就是上帝的事。還有件事我們想知道。她不作正規的家事，我瞭解。把你家妲麗當成公主來寵，嗯，黑絲先生﹖哪，我們還有什麼﹖愛惜書本。聲音甜美。經常格格傻笑。有點癡夢幻想。有她自己私下的玩笑，譬如常把老師名字的第一個字母互相掉換。頭髮淺褐深褐，富有光澤——這個〔笑著〕我猜你對那些當然是再清楚不過。鼻子通暢，腳底弧曲，眼睛——我看看，應該有份日期更近的報告。啊，在這裡。苟德女士說妲麗的網球姿勢是上等到優等，甚至好過琳達．浩爾，但在維持注意和積取分數上卻只得『劣等至中等』。郭默蘭女士無法斷定，妲麗的情緒控制是極佳還是全無。洪恩女士報告說她——我是說妲麗——無法用言語表達情緒，而根據寇爾女士，妲麗的新陳代謝功能奇佳。摩勒女士認為妲麗近視，該找一位好的眼科醫師看看，但瑞德考科女士卻堅信這孩子是假裝眼睛吃力，作為成績低劣的藉口。總而言之，黑絲先生，我們的研究者都在猜測一件非常重要的事。現在我想問你一個問題。我想知道你可憐的夫人，或是你，或是家裡其它的人——我曉得在加州她有幾個姨媽和一個外婆﹖——噢，過世了！——真是抱歉——那麼，我們都在想，家裡有沒有人教過妲麗哺乳類的生殖過程。一般的印象是，十五歲的妲麗對性方面的事，興趣小得可怕，或更明確點說，她壓抑好奇心，為的是保護自己的無知與自尊。好好——十四。你曉得，黑絲先生，『畢爾茲禮學校』是不信什麼蜂啊花啊，什麼送子鸛情人鳥那一套的，但它堅決相信，要訓練學生在相互滿足的交配與生兒育女的成功上，作好周全的準備。我們覺得妲麗只要能夠用心，便會有長足的進步。在這方面上，郭默蘭女士的報告十分重要。說得輕一點，妲麗是有個草率粗心的傾向。但大家覺得，第一，你應該請你們的家庭醫師為她講解這方面的事，第二，你應該讓她在『青少年俱樂部』，或李哥博士的組織，或在我們家長溫馨的家庭中，和她同學的兄弟一起玩玩。」
「她可以請男孩到她自己溫馨的家庭裡來，」我說。
「希望如此，」普萊特歡欣底說。「我們問她有什麼煩惱的時候，妲麗不肯討論家裡的狀況，但我們和她的幾個朋友談過，而真的——這，譬如，我們堅信你應當撤回不許她參加話劇團的反對票。你實在是該讓她加入《獵迷魂人》〔註202〕。在徵試的時候，她可真是個完美的小妖靈，而且春季裡作者將在『畢爾茲禮學院』停留幾天，有可能會來我們新的禮堂看一兩次預演。我是說，這本來就是人在年輕、活潑、美麗的時候，一份該有的樂趣。你必須體諒——」
「我向來認為自己，」我說，「是個非常體諒的父親。」
「噢當然，當然，但是郭默蘭女士認為，我也傾向贊同她的看法，就是妲麗對她無處發洩的性幻想太過執著，而因此會捉弄欺負其它女孩，甚至我們的一些年輕老師，只為她們能和男孩有純潔的約會。」
我聳聳肩。一個寒酸的外國人。
「我們把腦袋放在一起想想，黑絲先生。這孩子倒底是有什麼問題﹖」
「她在我面前似乎相當正常快樂，」我說（大難終於臨頭﹖我被揭發了﹖他們有個催眠師﹖）。
「我擔心的，」普萊特女士看著手錶，又開始在這題目上大作文章，「是老師同學都認為妲麗充滿了敵意、不滿、疑懼——而大家都奇怪，為什麼你這樣堅決反對一個正常小孩的一切自然娛樂。」
「你說的是性遊戲﹖」我輕佻底回答，走投無路，一隻困在牆角的老鼠。
「哪，我非常歡迎這個文明的術語，」普萊特露齒而笑。「但我的意思倒不在此。在『畢爾茲禮學校』的監護之下，戲劇、舞蹈、和其它正當活動，技術上來說不是性遊戲，雖然女孩會碰見男孩，如果你反對的是這個。」
「好吧，」我說，我的矮凳發出一聲疲憊的歎息。「算你贏。她可以參加那齣話劇。只要是把男生的部份由女生來接〔註203〕。」
「我向來極為仰慕的，」普萊特說，「就是外國人——至少是歸化的美國人——如何巧妙運用我們這豐富的語言。我相信，指導劇團的苟德女士一定會十分高興。我注意到，她是少數幾個似乎喜歡——我是說覺得妲麗可以管教的老師之一。這就解決了大體的問題，我想。不過還有件特殊的事。我們另有一樁麻煩。」
普萊特猝然停住，食指在鼻孔下面摩擦，其勢之猛，使她的鼻子跳起戰舞。
「我生性坦白，」她說，「但規矩總是規矩，而我感到很難……讓我這麼說吧……沃可夫婦，住在我們這裡人稱「公爵莊園」的，你知道山頂上那棟灰色的大房——他們把兩個女兒送來我們學校讀書，我們這裡也有摩爾校長的甥女，很討喜的一個小孩，不用說還有許多家門顯赫的其它小孩。哪，在這種情形下，當外表像個小淑女的妲麗，使用身為外國人的你從沒聽過或不懂的語言，就不免會產生相當的震動。也許這樣好些——你想不想叫妲麗此刻過來一起討論﹖不要﹖你知道——算了，我直說吧。妲麗用她的口紅，在瑞德考科女士，她六月要結婚，在她發給女孩們的一本健康手冊上，寫了個十分淫穢的髒話，據喀特勒博士說，是指小便池的墨西哥下流話，而我們認為她應該在放學之後留校——至少多留半個鐘頭。但如果你想——」
「不，」我說，「我不想干涉校規。我稍後會跟她談。我會自作解決。」
「這樣最好，」那女人從扶手上起身說道。「也許我們近期還能再見個面，而同時如果仍無改進，我們或許能讓喀特勒博士來分析分析她﹖」
我是否該娶下普萊特，再將她勒斃﹖
「……同時你的家庭醫師可以看看她的生理狀況——只是例行檢查。她在『菇蕈室』——那邊走廊上最後一間教室〔註204〕。」
我可以稍作解釋，「畢爾茲禮學校」摹倣一所著名的英國女校，為不同教室分別取以「傳統」綽號：「菇蕈室」、「靜思室」、「掃帚室」、「侖巴室」等等〔註205〕 。「菇蕈室」中有股怪味，黑板上方懸著一幅深棕色雷諾玆「純真年代」的複印，加上幾排式樣笨拙的課桌〔註206〕。其中一張上，我的婁麗塔正在閱讀貝克《戲劇技巧》一書關於「對白」的那章，室裡一片靜寂，另外有個女孩，袒露的白瓷頸項，美妙的白金頭髮，也在前面讀書，聚精會神，指尖無休無止團轉著一個柔軟的髮鬈，而我在妲麗身邊，在那頸項與頭髮的正後方坐下，解開我的大衣鈕扣，並以六角五分加上允許參加學校話劇的代價，讓妲麗將她墨漬粉灰指節通紅的手伸在桌下〔註207〕 。噢，我是愚蠢大膽，無疑，但經過方才那頓折磨，我實在無法放棄一個自知再也不會出現的組合。
十二
聖誕左右，她染上一場嚴重的風寒，接受過雷思特女士一位朋友，伊瑟．崔斯騰森醫師的檢查（嗨，伊瑟，妳真是個親切不疑的好人，妳對我那小鴿下手也特別輕柔）。她診斷出支氣管炎，輕拍著婁的背（由於熱度彷彿一樹紅花），叫她在床上至少休養一個星期。起先，以美國俗語來說，她在「跑熱度」，而我也無法抗拒那意外驚喜的幻妙熱力——「維納斯微熱症」——雖然懷中無比嬌慵的婁麗塔，不住呻吟咳嗽顫抖〔註208〕。而她一復元，我便開了個「邀請男生的派對」。
或許我在準備面臨這場煎熬之前喝多了些。或許我相當失態。女孩們為一株小樅樹綴滿裝飾，通上電流——德國習俗，只不過蠟燭換成了五彩燈泡。唱片選好，逐一餵入我房東的唱機。時髦的妲麗穿上一件漂亮的灰色裙裝，緊身寬裙。我哼著曲子，回到樓上書房休息——然後每隔十分鐘二十分鐘，我會白癡一般下樓片刻，假借名目到壁爐架上拿我的菸斗或搜尋報紙。而在每一次新的探訪中，這些簡單動作竟變得愈來愈難執行，令我想起那些凄慘的舊日，在蘭斯岱爾家中，每當我進入放著「小卡門」的房間前，總要鼓足勇氣。
派對並不成功。邀請的三個女孩當中，一個根本沒來，而男孩之一卻帶了個表哥羅依，因此當場便溢出兩個男孩，同時兩個表兄弟精通各式舞步，而其它傢伙則幾乎不會跳舞，大半個晚上儘在糟蹋廚房，然後又喋喋談論該玩什麼牌戲，稍晚兩女四男坐在起居室地上，窗戶盡開，玩著一個歐珀如何也無法瞭解的文字遊戲，而夢娜和羅依，一個清瘦英俊的男孩，則到廚房喝薑汁汽水，坐在桌上懸盪著腿，熱烈討論「命定論」與「平均律」。大夥離去後，我的婁一聲吁嘆，攤開四肢，海盤車似底頹倒在一張椅子中，表示最大的厭惡與疲倦，發誓說這是她見過最噁心的一幫男孩。就為著那句評語，我給她買了一只新網球拍。
一月潮濕而溫暖，二月騙得連翹開花：城裡沒人見過這種氣候〔註209〕。其它禮物也紛紛滾至。為她的生日，我送給她一輛單車，便是前述那小鹿一般迷人可愛的機器——另外附加一本《美國現代繪畫史》。她騎車的姿勢，我是指她上車的方式，跨坐時臀部的動作和優雅曼妙等等，為我提供了無上的歡樂。但我鍛煉她圖書方面品味的企圖卻完全挫敗。她想知道在朵麗絲．李的草堆上午睡的男人，是不是前景中那假作肉感的野丫頭的爸爸，也無法瞭解為什麼我說葛蘭特．吳德或彼得．赫德好，而瑞基諾．馬許或腓德利．渥一無是處〔註210〕。
十三
待春天以黃綠粉紅將塞耶街妝扮起來，婁麗塔已勢無可遏底一頭鑽進了舞臺。某星期日，我在「渥屯客棧」碰見普萊特與人午餐，她趁婁不注意逮到我的眼光，以贊許而隱秘的方式作出鼓掌動作。我鄙視戲劇，總認為它在歷史上向來是個原始污穢的形式；一個充滿野蠻儀典與世俗謬論的形式，雖然灌注過個別的天才，譬如伊麗莎白時代的詩文，卻不免會被孤陋的讀者自動抽汲出去〔註211〕。我當時忙於自己的寫作，不曾將《迷魂獵人》這短劇從頭到尾讀過，劇中德婁蕾絲．黑絲分派到的角色是個農家女兒，幻想自己是山林女巫或黛安娜之類，而在得到一本關於催眠的書後，將不少迷途獵人置於各種有趣的昏睡狀態，直到自己反被一個流浪詩人（夢娜．達爾）的魅力所惑〔註212〕。這個大要，我是得自那些搓揉成團打字粗劣，被婁在家中四處播撒的劇本碎片。那劇名與一個難忘客棧同名的巧合，是個略帶悲哀的喜悅。我在困乏之中，想想還是不要提醒自己那位迷魂者為妙，否則她斥我下流的高聲指控，會比她的視若無睹更加令人傷心。我想像那短劇只不過是什麼陳腐傳說又一個藉藉無聞的版本。我們沒有理由不能假設，旅館創始人在尋思一個引人的名字時，立即而完全受到他所雇用二流壁畫家那偶然幻想的的影響，因此旅館的名字中便暗示了這個劇名。其實在我多信不疑，單純慈善的心中，卻恰將整個事情顛倒了過來，而又因為我不曾深究，便假定那壁畫、店名、與劇名全出於同一來源，來自某個當地傳統，而可想而知，也非我這種不諳新英格蘭掌故的人所能知道的。因此我一直以為（這都很不經意，諸位應當瞭解，都算不上是重要事物），那天打雷劈的短劇，是個專供少年欣賞的童話，編來改去，一如張三的《韓賽爾與葛蕾特》、或李四的《睡美人》、或阿貓阿狗的《國王的新衣》——在任何《學生話劇》或《上臺演戲！》這類書中觸手皆是〔註213〕。換句話說，我不知道——即使知道也不會有興趣——《迷魂獵人》其實是部可算原創的新作，甫在三四月前由紐約一個高檔劇團首次推出。對我來說——就我那迷人精的角色來看——這似乎是個相當黯淡的幻想作品，摻夾著勒諾芒與梅特林，以及幾位安靜的英國幻夢家的回聲〔註214〕。頭戴紅帽一式打扮的獵人當中，有一名銀行家，一個水電匠，第三個當警察，第四開殯儀館，第五賣保險，第六是個逃犯（你瞧這範圍多廣！），而在「妲麗谿谷」中腦袋統統轉變，被小黛安娜自有如美夢噩夢的真實生活中一一喚醒；但那第七個「獵人」（這傻瓜卻頭戴綠帽）是名「青年詩人」，他不顧黛安娜心中不悅，竟堅持她和餘興節目（跳舞的女妖、精靈、怪物）都是他——「詩人」——的發明。據我所知，赤足的德婁蕾絲最後終對這種狂妄忍無可忍，拉著格子褲的夢娜到「險惡森林」後面她父親的農莊上，向那吹牛大王證明自己不是詩人的幻想，而是個道道地地純純樸樸的村姑——而劇終的一吻便厲行了此劇深遠的意旨，亦即幻象與現實在愛情中融而為一。我自忖該放聰明一點，避免在婁面前批評這玩藝。她對「表情問題」是如此全心投入，而又如此嫵媚底合起她佛羅稜斯式的小手，眨著眼睫，乞求我不要像某些可笑的家長那樣去看她排演，因為她要用一個完美的「首夜」來讓我目眩神迷——同時，也因為我總是多管閑事口無遮攔，或在別人面前不讓她自由發揮。
有一次非常特別的排演……我的心，我的心……一個五月的日子，綴點著不少歡樂的細雨——它飄卷而過，落在我視野之外，不復為記憶所及，傍晚當我再見到婁的時候，她以掌心貼著我們草坪邊上一株小樺樹潮濕的樹皮，在單車上保持平衡，她微笑中散放的溫柔令我為之一震，而頃刻間我相信我們一切煩惱都已消散。「你還記得，」她說，「那家旅館叫什麼名字，你知道的嘛〔鼻頭皺起〕，對啦，你知道的——白色柱子和大廳裡有個大理石天鵝的﹖噢，你知道〔呼氣有聲〕——你強姦我的那家旅館。好好，不提。我是說，是不是叫〔幾乎耳語〕『迷魂獵人』﹖噢，是叫這個﹖〔彷彿沈思〕是嗎﹖」——然後她爆出一聲多情如春的笑，給漆亮的樹幹一掌，飛馳上坡，直到街底，然後再回頭騎來，兩腳歇在停住的踏板上，姿態鬆弛，一手在她印花的腿上入夢。
_____________________________________________
〔註195〕Rigger 此名為一首古老淫穢歌謠中的人物「The Right Reverend Rigger」。歌謠在 Joyce 的《Ulysses》中，曾為 Bloom 引述。
〔註196〕「英國舊教」（High-Church）指英國國教中，堅持天主教歷史，主張傳統威權、主教制度、七秘蹟之教派。此處暗示保守之上層階級。
〔註197〕當時羅德島 Providence 城中有一龐大的「紅燈區」。G．G．：Gaston Godin。
〔註198〕「處女羊毛」（virgin wool）指未經加工製造的羊毛。
〔註199〕 莎士比亞的《The Taming of the Shrew》。
〔註200〕巴爾札克（Honore de Balzac，1799-1850），法國小說家。他的名字在此被夢娜以美國口音唸成了「Ball Zack」。
〔註201〕H‧H‧在窗子的方格間，看到了一局險棋。
〔註202〕將「迷魂獵人」（Enchanted Hunters）說成「獵迷魂人」（Hunted Enchanters），雖是個無心之誤，卻暗示劇作家一步一步獵取小迷魂者的事實。
〔註203〕這裡的雙關語「男生的部份由女生來接」（provided male parts are taken by female parts），既可指「只要男角由女角扮演」，又可指「只要男的器官由女的器官接納」。
〔註204〕參見第一部第八章《舞臺名人錄》。
〔註205〕原文「Mushroom」、「Room-In 8」（讀音 ruminate）、「B-room」（讀音 broom）、「Room-BA」（讀音 Rumba），其中均嵌有「室」（room）字。
〔註206〕Joshua Reynolds（1723-1792，英國畫家）。「The Age of Innocence」畫中主題為一幼齡女童坐於樹下。
〔註207〕George Pierce Baker（1866-1935，美國哈佛大學劇作教授）的《Dramatic Technique》（1919）。
〔註208〕「跑熱度」（run a temperature）：發熱。「維納斯」暗指女子性器。所謂「維納斯微熱症」（Venus febriculosa）當然是個虛構的病症。
〔註209〕「連翹」（forsythia）在美國新英格蘭一帶是「迎春花」，通常在四月初春時開滿黃花。
〔註210〕Doris Lee（1905-1983），此畫標題「正午」（Noon），畫中草堆上一名男子以帽遮面而睡，前景中一名女孩正與另一男子做愛。Grant Wood（1892-1942），以描繪一對中西部農家夫婦的「American Gothic」一畫馳名。Peter Hurd（1904-1984）多以美國西南景觀人物為主題，1967年，因 Lyndon B. Johnson 總統以「我見過最醜的東西」為由，拒絕其所繪肖像，而名噪一時。Reginald Marsh（1898-1954）畫作多以紐約平民或下層社會為主題。Frederick Waugh（1861-1940）主題皆與海洋有關。
〔註211〕伊麗莎白時代（Elizabeth 一世統治期，1533-1603）的詩文，顯然指此時將十四行詩（sonnet）推至巔峰之莎士比亞。
〔註212〕「黛安娜」（Diana），羅馬神話中之月神，司掌狩獵與貞潔。
〔註213〕三則童話分別為：《Hansel and Gretel》，《The Sleeping Beauty》，《The Emperor's New Clothes》。原文中，「張三、李四、阿貓、阿狗」這幾個改編作者，分別為虛構的 Richard Roe、Dorothy Doe、Maurice Vermont、與 Marion Rumpelmeyer。其中，Richard Roe 一名通常用於法律訴訟中未知名的某造（與 John Doe 對應）。Dorothy Doe 實即 Jane Doe（女性之 John Doe）。Maurice Vermont 之姓為「鬆皮羊」（國王的新衣）。Marion Rumpelmeyer 之姓含「皺亂」（rumple）之意，復影射一種童話（Rumpelstiltskin），其中美麗主角必須發現醜怪惡人的真實姓名，故事方能圓滿結束。
〔註214〕Henri Rene Leonarmand（1882-1951），法國劇作家，作品中著重潛意識動機。Maurice Maeterlinck（1862-1949），比利時生，象徵主義劇作家，1911年諾貝爾文學獎得主。所謂「英國幻夢家」，據 VN 所稱，指《Peter Pan》作者 Sir James M. Barrie（1862-1949），與《Alice's Adventures in Wonderland》作者 Lewis Carroll。
【圖﹕Balthus, YOUNG GIRL】
我確曾竭盡所能來應付男孩的問題，法官大人。噢，我甚至讀過畢爾茲禮《星報》上一個所謂的「青少年專欄」，希望知道如何處置！
給父親一句忠告。別把女兒的朋友嚇跑。也許你還無法理解
，現在已有男孩開始發覺她嬌美動人。在你眼中，她還只是
黃毛丫頭。但在男孩眼中，她卻迷人有趣，可愛快樂。他們
喜歡她。今天你在主管辦公室中呼風喚雨，可記得昨天你也
曾是為阿珍提著書包的中學生阿金﹖難道你不希望輪到你女
兒的時候，也讓她在她喜歡男孩的傾慕與陪伴中快快活活﹖
難道你不希望他們一起作些健康的娛樂﹖
健康的娛樂﹖老天！
為何不把這些年輕小伙子奉為家裡的賓客﹖為何不同他們聊
聊﹖讓他們拋開拘束，讓他們歡笑放鬆。
歡迎，小伙子，光臨這家妓院。
如果她觸犯了規矩，別在她的共犯面前大發雷霆。讓她在私
下領教你的不悅。別再讓男孩子們覺得她是一個老妖怪的女
兒。
首先，這個老妖怪列出一張標示「絕對禁止」，和另一張「勉強允許」的單子。絕對禁止的是約會，不論是單獨或雙重或三對——下一步當然就成了集體淫樂。她可以和她的小女朋友一起去冰果店，可以和偶爾在場的年輕男生談笑，而我在遠處隱秘的車中等候。但我也答應，如果「巴特勒男校」中某個在社會上為人接受的團體，邀請她那群參加他們的年度舞會（自然是有滿場成人伴護），我可以考慮一個十四歲女孩該不該第一次穿「正式禮服」（一種讓手臂纖細的少女看來像是紅鶴的長裙）這個問題。此外我還答應她在家開個派對，允許她請些較漂亮的女朋友，和屆時她已在巴特勒舞會上認識的較為老實的男孩。但我相當肯定，只要我這政權存在一天，她就永遠永遠別想和正在發情的年輕人去看電影，或在車裡親熱，或去同學家參加男孩女孩的派對，或偷偷享受男孩女孩的電話聊天，即使是「只談談他和我一個朋友的關係罷了」。
婁對這些是氣憤填膺——罵我混蛋騙子和更粗的話——而原本可能會發頓脾氣的我，不久也就落了心中一塊大石，發現她真正氣的，不是我剝奪她某種特別的滿足，而是我剝奪她某種大體的權利。你知道，我干涉的，是那傳統的活動，那通常的消遣，那「大家都作的事」，那青春的公式。因為世上再無比一個孩子更為保守的了，特別是一個女孩，僅管她是十月的果園氤氳中，最金褐紅潤，最能引出神話的小妖。
請毋誤解。我無法絕對肯定底說，整個冬天，她不曾有機會在偶然的情況下，與未知的年輕小伙子有過不當的接觸。自然，無論我對她閑暇的監控有多嚴密，總不斷會有無緣無由的時間漏失，而追究起來又會以過分鋪張的解釋來搪塞。當然，我嫉妒的螯爪會不斷勾掛在小妖謊言的細密織物上。但我確實感覺——而現在更可以證明我感覺之真確——沒有必要太過緊張。我如此感覺，並非因為我從未在背景某處幢幢閃動的喑啞男子當中，發現過哪個稍觸即知堅硬年輕的喉頸，可以讓我掐碎。而是因為我知道一個「太過明顯」（我絲蓓姨媽最愛用的一個說法）的事實，亦即形形色色的中學男生——從滿頭大汗「牽手」就抖的呆頭鵝，到開著加大馬力的改裝汽車，一臉膿皰，自給自足的強暴犯——在我那世故的小情婦眼裡一律索然無味。「講來講去都是男生的廢話聽了就想吐，」她在一本教科書裡塗道，下面是夢娜的筆跡（夢娜馬上就會出現），寫著這句狡猾的譏諷：「李哥呢﹖」（也將出現）〔註195〕。
於是，我碰到和她在一起的男孩個個面容模糊。譬如有個「紅毛衣」，某日，下第一場雪的那天——送她回家；我從客廳窗口觀察他們在門廊邊上談話。她身穿她第一件布料毛領的大衣，一頂棕色小帽掛在我最喜歡的髮型上——前面的劉海與側面的波與後面天然的鬈——而她溼黑的鹿皮便鞋與白襪比往常還要寬鬆。她一邊說話或聆聽，一邊照例將書抱在胸前，而她的腳不斷作出姿態：她會以右腳尖點著左腳背而立，往後抽回，交錯兩腳，輕微搖擺，點劃幾步，再將整套從頭重覆一遍。有個「皮夾克」，某星期日下午在一間餐館門口和她談話。他的母親和姊姊企圖將我拉開聊上幾句，我則拖緩腳步回首注視我那唯一的愛。她已養成不只一種的慣用姿勢，包括低頭表示她真是笑「彎了腰」的那種青春禮數，於是（當她察覺我的呼喚），她繼續假扮著無可遏止的歡樂，倒退幾步，然後轉身帶著漸漸褪逝的笑容向我行來。另一方面，我非常喜愛——或許因為那令我聯想到她第一次難忘的告白——她向命運低頭時半帶幽默半屬希冀那輕歎一聲「又來了！」的計倆，或當命運的重擊終於來到時那幾乎夾著低沉咆哮的一聲長長的「不——要」。但我最愛的——既然我們談到動作與青春——是看她騎著她年輕美麗的單車，在塞耶街上往返旋舞：先立在踏板上飛踩如風，然後再嬌慵無力落回座上，讓速度自行消減。然後她會停在我們的信箱，翻看她在裡面找到的一本雜誌，又將它放回，舌頭抵著下唇側面，用腳點地一推，而再度在蒼白的蔭影日光中穿馳而過。
總之，若考慮到去年冬天在加州時，我那寵溺過度的小奴和她當時所坦誠展示的種種舉止外表，那麼她對這新環境的適應，似乎已好過我預先的期望。而我雖永遠不能適應那種凡是罪惡、偉大、柔情的人都必須經歷的無休無止的焦慮狀態，卻仍覺得自己是在盡力倣傚。每當我在婁麗塔冰冷的臥室內經過一場愛慕與絕望，躺回自己狹窄的小床時，我會回顧結束的一天，審視自己的形影，不是經過，而是徘徊在我靈魂的紅眼之前。我看著黝黑而英俊，帶點塞爾特式，可能是英國舊教，或許是根深蒂固英國舊教的亨柏博士，送他女兒上學〔註196〕。我看著他以緩慢的微笑，以和悅拱曲而濃黑的廣告眉毛，迎入善良的郝立根太太，與她一身的瘟疫氣息（而且一有機會便會奔向主人的琴酒，我清楚得很）。至於「西鄰先生」，退休的劊子手或宗教小冊作家——管它是什麼﹖——我看到那叫什麼的鄰居，他們祖籍大概是法國或瑞士，在沒有窗帘的書房中，對著打字機冥思，側影相當枯瘦，蒼白的額頭上一綹幾乎希特勒式的頭髮。週末，也許能見到「H」教授一身剪裁合度的大衣和棕色手套，帶女兒逛到「渥屯客棧」（以其繫綴藍紫絲帶的瓷製小兔與巧克力盒聞名，你可以坐在其間，等候那張仍沾滿前位客人麵包屑的「雙人桌子」）。平日可見，下午一點左右，一邊向眼光銳利的「東鄰」傲然致意，一邊煞費周章將車倒出車房，繞過該死的常青樹，下到滑溜的路上。在肉慾如火的「畢爾茲禮學院」圖書館裡，在被滿溢而出的人類知識所淹沒石化的笨重年輕女子當中，將一隻冷眼從書中抬到鐘上。與學院神職李哥牧師（也在「畢爾茲禮學校」教授聖經）一同步行穿過校園。「有人告訴我，她母親是位名演員，在一場空難中喪生了。哦﹖是我弄錯了，大概。真的﹖是這樣。太慘了。」（神化她的母親，嗯﹖）慢推小車走在超級市場的迷陣中，尾隨著「W」教授，也是個行動遲緩溫文儒雅的鰥夫，生就一雙羊眼。身披單衣在外剷雪，一條黑白兩色的寬厚圍巾繞在頸上。不露貪婪急切之色（甚至肯花時間將鞋在墊氈上擦淨），跟在我學生女兒的後面走進家門。帶妲麗去看牙醫——漂亮護士向她微笑——舊雜誌——「不要露妳的腿出」。見到艾德格．H．亨柏先生與妲麗在城裡晚餐，以歐陸刀叉并用的規矩吃牛排。成雙成對聽音樂會：兩個面如石像紋風不動的法國先生並肩而坐：H．H．君富於樂感的小女兒坐在她父親右手，「W」教授富於樂感的小男孩（父親到坡維鄧斯過一個衛生的夜）坐在 G．G．君左手〔註197〕。打開車房，一方亮光將車淹沒，又再熄滅。身穿鮮艷睡衣，在妲麗臥室將窗帘猛然扯下。星期六早上，見不到人，莊嚴肅穆在浴室替被冬天漂白了的丫頭秤重。星期日早上，見到，聽到，終不是個會上教堂的人，對著要去積雪院中的妲麗說別玩太晚。請妲麗一位眼光奇異銳利的同學進屋：「我第一次看到有人穿吸菸外套，伯父——除了電影裡，當然啦。」
九
她的女朋友們我早想見面，卻發現其實不如聞名。其中有個歐珀什麼的，和琳達．浩爾，和艾薇思．柴普曼，和伊娃．羅森，和夢娜．達爾（除了一個，其餘名字當然都是音似而已）。歐珀是個羞答答，無身段，戴眼鏡，長粉刺的東西，對處處欺侮她的妲麗寵愛有加。妲麗與學校網球冠軍琳達．浩爾，每週至少單打兩場：我懷疑琳達是個貨真價實的小妖，但不知何故，她從未來過我們家——或許有人禁止她來——因而在我記憶之中，她只是室內球場上一道天然的陽光。其餘除了伊娃．羅森外，無人夠格稱得上是小妖。艾薇思是個一雙毛腿往橫發展的胖小孩，而夢娜，雖然有股粗糙肉感的美，且比我日漸老化的情婦只大一歲，卻顯然早已跨出小妖階段，即使她曾是小妖。反之，來自法國的小難民伊娃．羅森則是一個典型，雖非明豔奪目，卻能為聰慧的門外人士，展露出小妖魅力的基本要素，譬如一副完美的少女身材，與流連的眼眸，與高聳的顴骨。她光亮古銅的頭髮，像婁麗塔一般如絲如緞，她粉紅嘴唇銀魚睫毛乳白細嫩的臉上，五官不似她冶媚的同類——那一大族混種的紅髮小妖。她也不穿她們的綠色制服，而是，在我記憶中，愛穿黑色與櫻桃暗紅——譬如一件帥氣的套頭黑毛衣，黑高跟鞋，與石榴紅的指甲油。我和她用法語交談（令婁十分嫌惡）。那孩子的口音仍然純正可佩，但每逢學校用辭或遊戲用辭，則不得不倚賴現下的美語，而言語中竟透出些許布魯克林腔調，對一個在新英格蘭一所假英國式高級學校上學的小巴黎人而言，便顯得十分有趣。不幸，雖然「那個法國小孩的叔叔」是個「百萬富翁」，在我尚未有機會在亨柏家庭宴會中，以我保守的方式享受她的芳澤之前，婁便把她甩了。讀者知道，能讓我的婁麗塔身邊圍繞一群婢侍，一群安慰獎的小妖，對我是何等重要。一度，我曾試圖讓自己的感官對常來家裡的夢娜．達爾生出興趣，特別是在婁和她熱中於戲劇的春季學期當中。我不免頻頻猜想，無法無天無情無義的德婁蕾絲．黑絲，一邊在急切高價的懇求下，向我大談夢娜在海邊與一名海軍陸戰隊員偷情時，種種令人瞠目的細節，一邊又向夢娜吐訴過什麼秘密。以婁的個性，也難免會挑上優雅冷酷，浪蕩挑逗，經驗豐富的她，作為最親密的姐妹。我有次聽到（婁發誓是我聽錯）她在走廊上告訴婁——剛說完她的（婁的）毛衣是處女羊毛的：「妳身上也就只有這個是了，小鬼……〔註198〕」她有個沙啞奇特的聲音、人工卷燙的深黑頭髮、耳環、琥珀褐色的大眼、與豐腴性感的嘴唇。婁說老師們為她全身掛滿首飾的事，曾警告規勸過她。她肩負智商一百五十的重擔。而我也知道，在她那成熟女子的背上，有粒巧克力褐色的大痣，我在婁和她身穿低領淡色飄然欲化的裙裝，去赴「巴特勒男校」一個舞會那晚，曾經檢視過。
我是講得太快了點，但我實在無法控制我的回憶，不讓它在那一學年的鍵盤上反復奔馳。在我企圖瞭解婁認識了些什麼樣的男孩時，達爾小姐的回應總是從容閃爍的。到琳達的鄉村俱樂部去玩網球的婁，打電話說她要晚整整半個鐘頭回來，因此，可否請我招呼一下要來家裡和她對練《馴悍記》裡一景的夢娜〔註199〕。美麗的夢娜施出渾身解數，在舉止語音中運用了各式抑揚各色狐媚，眼中閃著一絲或是——難道我弄錯了﹖——澄澈的諷刺，盯著我答道：「這個嘛，伯父，其實妲麗對普通男孩沒什麼興趣。事實上，我們是情敵。她跟我都迷戀李哥牧師。」（這是一句笑話——我已提過那位陰沉巨大，下顎長得像馬的傢伙：在一個家長茶會上，他談起對於瑞士的印象，無趣之至，煩到令我幾萌殺意，竟至無法想起那是什麼時候的事了。）
舞會怎麼樣﹖噢，可瘋了。什麼﹖亂的。一句話，太棒了。婁跳了很多嗎﹖噢，也不是特別多，普通而已。她，嬌慵的夢娜，對婁有什麼看法﹖伯父是說﹖她認為婁在學校表現還好嗎﹖嗄，她是個蠻特別的小孩。但她的大體行為——﹖噢，她這孩子很不錯的。但是﹖「噢，她是個乖寶寶，」夢娜作出結論，突然一聲歎息，撿起手邊剛好躺著的書，臉上表情一變，故意皺起眉毛，問道：「跟我講講『鴇兒砸客』吧，伯父。他真有那麼好﹖〔註200〕」她湊身到我椅子旁邊，近到我能聞出她油液乳霜下那無趣肌膚的氣味。一個突然的怪念向我刺來：難道我的婁在拉皮條﹖倘若如此，她是找錯替身了。避開夢娜冷靜的凝視，我講了一會文學。不久妲麗到家——白了我們幾眼。我丟下兩個好友自去胡鬧。樓梯轉角處一扇佈滿蛛網的小窗上，有片方格嵌著寶石紅的玻璃，在無色的塊塊長方之中，那刺痛的傷口與它不對稱的位置——騎士自上方襲來——總無來無由底攪擾著我〔註201〕。
十
有時……得了，倒底有幾次，老柏﹖你能記得四次，五次，更多的場合﹖還是人的心臟承受不了兩次三次﹖有時（我對你的問題實在無話可答），當婁麗塔正在懶懶準備功課，咬著鉛筆，兩腿搭上靠手，橫躺在安樂椅中，我會拋棄我所有的學者自制，甩脫我們所有的口角爭執，忘盡我所有的男性尊嚴——而真的匍匐在地向妳的椅子爬去，我的婁麗塔！妳會給我一瞥——灰暗茸軟問號般的一瞥：「噢，不，別又來了」（不可置信，不勝惱怒）；因為妳從來不肯開恩，相信我會在一無特殊設計的情況下，渴望埋頭在妳的花格裙中，親親！妳那兩臂袒裸的脆弱——我多希望將它們摺起抱住，摺起妳柔軟嬌美的四肢，一匹摺起的小馬，而將你的臉捧在我卑微的掌間，而將妳額際兩側的皮膚後撥，而親吻妳漆亮的眼珠，而——「拜—託—，別煩我，好不好，」妳會說，「老天份上，別來煩我。」而妳會看著我從地上起身，妳的臉故意抖動模倣我的神經抽搐。但算了，算了，我不過是個畜生，算了，且讓我們繼續我悲哀的故事。
十一
某個星期一上午，大概是十二月裡，普萊特請我過去談談。妲麗上一張成績單很不理想，我心中有數。但我對於這個召喚，沒有用這類合理的解釋來安撫自己，卻反而幻想出各種恐怖，而不得不在會談之前，用了一品脫我的「拼酒」來為自己壯膽。然後，渾身只剩喉結與心臟的我，一步一步，緩緩踏上了絞架的臺階。
這是個魁梧的女人，灰髮，邋遢，寬而扁的鼻子，和一雙黑框眼鏡後面的小眼——「坐，」她說，指著一張隨便而屈辱的矮凳，自己則以笨重的輕巧，高棲在一張橡木椅的扶手上。她帶著微笑的好奇，將我上下打量一番。我想起，我們初次會面時她也曾如此，但當時我還敢對她還以顏色。她的眼光自我身上移開。她陷入沉思——或只是我的揣測。打定主意後，她將褶縫對著褶縫，擦摩著深灰法蘭絨裙的膝部，除去一點粉筆灰或什麼。然後開口，仍在擦摩，仍在俯視：
「讓我問你一個直截了當的問題，黑絲先生。你是個老派歐陸式的父親，對吧﹖」
「這，不，」我說，「保守，也許，但不是妳說的那種老派。」
她歎了口氣，皺起眉毛，以一種「讓我們打開天窗說亮話」的方式將兩隻胖掌一拍，再度把小眼珠向我轉來。
「妲麗．黑絲，」她說，「是個可愛的孩子，可是性成熟的開展，似乎給她帶來很多煩惱。」
我微微低頭。除此又能任何﹖
「她還擺盪在，」普萊特女士說，以她褐斑點點的手作勢示範，「肛門帶與性器帶這兩個發展階段之間。基本上她是個可愛——」
「對不起，」我說，「什麼帶﹖」
「這就是你老派歐洲式的地方了！」普萊特喊道，在我腕錶上輕拍一記，突然暴露出她的假牙。「我只是說生理上和心理上的衝動——抽菸嗎﹖——在妲麗身上還沒整合為一，還沒進入可以說是一種——一種圓滑的型態。」她兩手捧著一個隱形的瓜。
「她漂亮、聰明，可就是粗心」（呼吸沉重的她，沒有離開棲身的地方，暫停下來查看她右手桌上那可愛孩子的成績單）。「她的成績是愈來愈壞。我不免懷疑，黑絲先生——」又是那佯裝的沉思。
「這個，」她興致沖沖底繼續，「我呢，我是抽菸，而且，像親愛的皮爾斯博士常說的：也不矜矜自傲，就是喜歡此道。」她點上菸，鼻孔中噴出的煙彷彿一對象牙。
「我為你提供一點細節，不會太耽誤時間。讓我看看〔翻查她的檔案〕。她處處反抗瑞德考科女士，對郭默蘭女士更是粗魯得不像話。哪，這是一份我們的特別研究報告：上課喜好團體合唱，雖然似乎心不在焉。坐時蹺腿，左腿晃盪打拍。附屬辭彙類型：一個為數兩百四十二的最常見青春期俚語辭彙區，外圈圍有不少顯然來自歐洲的多重音節詞語。上課時常歎氣。我看看。對。現在再看十一月的最後一週。上課時常歎氣。猛嚼口香糖。不咬指甲，但若咬指甲，將更符合她的整體型態——這當然是據科學來說啦。月經，據調查對象表示，規律正常。目前不屬任何宗教組織。順便問一下，黑絲先生，她母親是——﹖噢，這樣。那你是——﹖不干旁人的事，我想，就是上帝的事。還有件事我們想知道。她不作正規的家事，我瞭解。把你家妲麗當成公主來寵，嗯，黑絲先生﹖哪，我們還有什麼﹖愛惜書本。聲音甜美。經常格格傻笑。有點癡夢幻想。有她自己私下的玩笑，譬如常把老師名字的第一個字母互相掉換。頭髮淺褐深褐，富有光澤——這個〔笑著〕我猜你對那些當然是再清楚不過。鼻子通暢，腳底弧曲，眼睛——我看看，應該有份日期更近的報告。啊，在這裡。苟德女士說妲麗的網球姿勢是上等到優等，甚至好過琳達．浩爾，但在維持注意和積取分數上卻只得『劣等至中等』。郭默蘭女士無法斷定，妲麗的情緒控制是極佳還是全無。洪恩女士報告說她——我是說妲麗——無法用言語表達情緒，而根據寇爾女士，妲麗的新陳代謝功能奇佳。摩勒女士認為妲麗近視，該找一位好的眼科醫師看看，但瑞德考科女士卻堅信這孩子是假裝眼睛吃力，作為成績低劣的藉口。總而言之，黑絲先生，我們的研究者都在猜測一件非常重要的事。現在我想問你一個問題。我想知道你可憐的夫人，或是你，或是家裡其它的人——我曉得在加州她有幾個姨媽和一個外婆﹖——噢，過世了！——真是抱歉——那麼，我們都在想，家裡有沒有人教過妲麗哺乳類的生殖過程。一般的印象是，十五歲的妲麗對性方面的事，興趣小得可怕，或更明確點說，她壓抑好奇心，為的是保護自己的無知與自尊。好好——十四。你曉得，黑絲先生，『畢爾茲禮學校』是不信什麼蜂啊花啊，什麼送子鸛情人鳥那一套的，但它堅決相信，要訓練學生在相互滿足的交配與生兒育女的成功上，作好周全的準備。我們覺得妲麗只要能夠用心，便會有長足的進步。在這方面上，郭默蘭女士的報告十分重要。說得輕一點，妲麗是有個草率粗心的傾向。但大家覺得，第一，你應該請你們的家庭醫師為她講解這方面的事，第二，你應該讓她在『青少年俱樂部』，或李哥博士的組織，或在我們家長溫馨的家庭中，和她同學的兄弟一起玩玩。」
「她可以請男孩到她自己溫馨的家庭裡來，」我說。
「希望如此，」普萊特歡欣底說。「我們問她有什麼煩惱的時候，妲麗不肯討論家裡的狀況，但我們和她的幾個朋友談過，而真的——這，譬如，我們堅信你應當撤回不許她參加話劇團的反對票。你實在是該讓她加入《獵迷魂人》〔註202〕。在徵試的時候，她可真是個完美的小妖靈，而且春季裡作者將在『畢爾茲禮學院』停留幾天，有可能會來我們新的禮堂看一兩次預演。我是說，這本來就是人在年輕、活潑、美麗的時候，一份該有的樂趣。你必須體諒——」
「我向來認為自己，」我說，「是個非常體諒的父親。」
「噢當然，當然，但是郭默蘭女士認為，我也傾向贊同她的看法，就是妲麗對她無處發洩的性幻想太過執著，而因此會捉弄欺負其它女孩，甚至我們的一些年輕老師，只為她們能和男孩有純潔的約會。」
我聳聳肩。一個寒酸的外國人。
「我們把腦袋放在一起想想，黑絲先生。這孩子倒底是有什麼問題﹖」
「她在我面前似乎相當正常快樂，」我說（大難終於臨頭﹖我被揭發了﹖他們有個催眠師﹖）。
「我擔心的，」普萊特女士看著手錶，又開始在這題目上大作文章，「是老師同學都認為妲麗充滿了敵意、不滿、疑懼——而大家都奇怪，為什麼你這樣堅決反對一個正常小孩的一切自然娛樂。」
「你說的是性遊戲﹖」我輕佻底回答，走投無路，一隻困在牆角的老鼠。
「哪，我非常歡迎這個文明的術語，」普萊特露齒而笑。「但我的意思倒不在此。在『畢爾茲禮學校』的監護之下，戲劇、舞蹈、和其它正當活動，技術上來說不是性遊戲，雖然女孩會碰見男孩，如果你反對的是這個。」
「好吧，」我說，我的矮凳發出一聲疲憊的歎息。「算你贏。她可以參加那齣話劇。只要是把男生的部份由女生來接〔註203〕。」
「我向來極為仰慕的，」普萊特說，「就是外國人——至少是歸化的美國人——如何巧妙運用我們這豐富的語言。我相信，指導劇團的苟德女士一定會十分高興。我注意到，她是少數幾個似乎喜歡——我是說覺得妲麗可以管教的老師之一。這就解決了大體的問題，我想。不過還有件特殊的事。我們另有一樁麻煩。」
普萊特猝然停住，食指在鼻孔下面摩擦，其勢之猛，使她的鼻子跳起戰舞。
「我生性坦白，」她說，「但規矩總是規矩，而我感到很難……讓我這麼說吧……沃可夫婦，住在我們這裡人稱「公爵莊園」的，你知道山頂上那棟灰色的大房——他們把兩個女兒送來我們學校讀書，我們這裡也有摩爾校長的甥女，很討喜的一個小孩，不用說還有許多家門顯赫的其它小孩。哪，在這種情形下，當外表像個小淑女的妲麗，使用身為外國人的你從沒聽過或不懂的語言，就不免會產生相當的震動。也許這樣好些——你想不想叫妲麗此刻過來一起討論﹖不要﹖你知道——算了，我直說吧。妲麗用她的口紅，在瑞德考科女士，她六月要結婚，在她發給女孩們的一本健康手冊上，寫了個十分淫穢的髒話，據喀特勒博士說，是指小便池的墨西哥下流話，而我們認為她應該在放學之後留校——至少多留半個鐘頭。但如果你想——」
「不，」我說，「我不想干涉校規。我稍後會跟她談。我會自作解決。」
「這樣最好，」那女人從扶手上起身說道。「也許我們近期還能再見個面，而同時如果仍無改進，我們或許能讓喀特勒博士來分析分析她﹖」
我是否該娶下普萊特，再將她勒斃﹖
「……同時你的家庭醫師可以看看她的生理狀況——只是例行檢查。她在『菇蕈室』——那邊走廊上最後一間教室〔註204〕。」
我可以稍作解釋，「畢爾茲禮學校」摹倣一所著名的英國女校，為不同教室分別取以「傳統」綽號：「菇蕈室」、「靜思室」、「掃帚室」、「侖巴室」等等〔註205〕 。「菇蕈室」中有股怪味，黑板上方懸著一幅深棕色雷諾玆「純真年代」的複印，加上幾排式樣笨拙的課桌〔註206〕。其中一張上，我的婁麗塔正在閱讀貝克《戲劇技巧》一書關於「對白」的那章，室裡一片靜寂，另外有個女孩，袒露的白瓷頸項，美妙的白金頭髮，也在前面讀書，聚精會神，指尖無休無止團轉著一個柔軟的髮鬈，而我在妲麗身邊，在那頸項與頭髮的正後方坐下，解開我的大衣鈕扣，並以六角五分加上允許參加學校話劇的代價，讓妲麗將她墨漬粉灰指節通紅的手伸在桌下〔註207〕 。噢，我是愚蠢大膽，無疑，但經過方才那頓折磨，我實在無法放棄一個自知再也不會出現的組合。
十二
聖誕左右，她染上一場嚴重的風寒，接受過雷思特女士一位朋友，伊瑟．崔斯騰森醫師的檢查（嗨，伊瑟，妳真是個親切不疑的好人，妳對我那小鴿下手也特別輕柔）。她診斷出支氣管炎，輕拍著婁的背（由於熱度彷彿一樹紅花），叫她在床上至少休養一個星期。起先，以美國俗語來說，她在「跑熱度」，而我也無法抗拒那意外驚喜的幻妙熱力——「維納斯微熱症」——雖然懷中無比嬌慵的婁麗塔，不住呻吟咳嗽顫抖〔註208〕。而她一復元，我便開了個「邀請男生的派對」。
或許我在準備面臨這場煎熬之前喝多了些。或許我相當失態。女孩們為一株小樅樹綴滿裝飾，通上電流——德國習俗，只不過蠟燭換成了五彩燈泡。唱片選好，逐一餵入我房東的唱機。時髦的妲麗穿上一件漂亮的灰色裙裝，緊身寬裙。我哼著曲子，回到樓上書房休息——然後每隔十分鐘二十分鐘，我會白癡一般下樓片刻，假借名目到壁爐架上拿我的菸斗或搜尋報紙。而在每一次新的探訪中，這些簡單動作竟變得愈來愈難執行，令我想起那些凄慘的舊日，在蘭斯岱爾家中，每當我進入放著「小卡門」的房間前，總要鼓足勇氣。
派對並不成功。邀請的三個女孩當中，一個根本沒來，而男孩之一卻帶了個表哥羅依，因此當場便溢出兩個男孩，同時兩個表兄弟精通各式舞步，而其它傢伙則幾乎不會跳舞，大半個晚上儘在糟蹋廚房，然後又喋喋談論該玩什麼牌戲，稍晚兩女四男坐在起居室地上，窗戶盡開，玩著一個歐珀如何也無法瞭解的文字遊戲，而夢娜和羅依，一個清瘦英俊的男孩，則到廚房喝薑汁汽水，坐在桌上懸盪著腿，熱烈討論「命定論」與「平均律」。大夥離去後，我的婁一聲吁嘆，攤開四肢，海盤車似底頹倒在一張椅子中，表示最大的厭惡與疲倦，發誓說這是她見過最噁心的一幫男孩。就為著那句評語，我給她買了一只新網球拍。
一月潮濕而溫暖，二月騙得連翹開花：城裡沒人見過這種氣候〔註209〕。其它禮物也紛紛滾至。為她的生日，我送給她一輛單車，便是前述那小鹿一般迷人可愛的機器——另外附加一本《美國現代繪畫史》。她騎車的姿勢，我是指她上車的方式，跨坐時臀部的動作和優雅曼妙等等，為我提供了無上的歡樂。但我鍛煉她圖書方面品味的企圖卻完全挫敗。她想知道在朵麗絲．李的草堆上午睡的男人，是不是前景中那假作肉感的野丫頭的爸爸，也無法瞭解為什麼我說葛蘭特．吳德或彼得．赫德好，而瑞基諾．馬許或腓德利．渥一無是處〔註210〕。
十三
待春天以黃綠粉紅將塞耶街妝扮起來，婁麗塔已勢無可遏底一頭鑽進了舞臺。某星期日，我在「渥屯客棧」碰見普萊特與人午餐，她趁婁不注意逮到我的眼光，以贊許而隱秘的方式作出鼓掌動作。我鄙視戲劇，總認為它在歷史上向來是個原始污穢的形式；一個充滿野蠻儀典與世俗謬論的形式，雖然灌注過個別的天才，譬如伊麗莎白時代的詩文，卻不免會被孤陋的讀者自動抽汲出去〔註211〕。我當時忙於自己的寫作，不曾將《迷魂獵人》這短劇從頭到尾讀過，劇中德婁蕾絲．黑絲分派到的角色是個農家女兒，幻想自己是山林女巫或黛安娜之類，而在得到一本關於催眠的書後，將不少迷途獵人置於各種有趣的昏睡狀態，直到自己反被一個流浪詩人（夢娜．達爾）的魅力所惑〔註212〕。這個大要，我是得自那些搓揉成團打字粗劣，被婁在家中四處播撒的劇本碎片。那劇名與一個難忘客棧同名的巧合，是個略帶悲哀的喜悅。我在困乏之中，想想還是不要提醒自己那位迷魂者為妙，否則她斥我下流的高聲指控，會比她的視若無睹更加令人傷心。我想像那短劇只不過是什麼陳腐傳說又一個藉藉無聞的版本。我們沒有理由不能假設，旅館創始人在尋思一個引人的名字時，立即而完全受到他所雇用二流壁畫家那偶然幻想的的影響，因此旅館的名字中便暗示了這個劇名。其實在我多信不疑，單純慈善的心中，卻恰將整個事情顛倒了過來，而又因為我不曾深究，便假定那壁畫、店名、與劇名全出於同一來源，來自某個當地傳統，而可想而知，也非我這種不諳新英格蘭掌故的人所能知道的。因此我一直以為（這都很不經意，諸位應當瞭解，都算不上是重要事物），那天打雷劈的短劇，是個專供少年欣賞的童話，編來改去，一如張三的《韓賽爾與葛蕾特》、或李四的《睡美人》、或阿貓阿狗的《國王的新衣》——在任何《學生話劇》或《上臺演戲！》這類書中觸手皆是〔註213〕。換句話說，我不知道——即使知道也不會有興趣——《迷魂獵人》其實是部可算原創的新作，甫在三四月前由紐約一個高檔劇團首次推出。對我來說——就我那迷人精的角色來看——這似乎是個相當黯淡的幻想作品，摻夾著勒諾芒與梅特林，以及幾位安靜的英國幻夢家的回聲〔註214〕。頭戴紅帽一式打扮的獵人當中，有一名銀行家，一個水電匠，第三個當警察，第四開殯儀館，第五賣保險，第六是個逃犯（你瞧這範圍多廣！），而在「妲麗谿谷」中腦袋統統轉變，被小黛安娜自有如美夢噩夢的真實生活中一一喚醒；但那第七個「獵人」（這傻瓜卻頭戴綠帽）是名「青年詩人」，他不顧黛安娜心中不悅，竟堅持她和餘興節目（跳舞的女妖、精靈、怪物）都是他——「詩人」——的發明。據我所知，赤足的德婁蕾絲最後終對這種狂妄忍無可忍，拉著格子褲的夢娜到「險惡森林」後面她父親的農莊上，向那吹牛大王證明自己不是詩人的幻想，而是個道道地地純純樸樸的村姑——而劇終的一吻便厲行了此劇深遠的意旨，亦即幻象與現實在愛情中融而為一。我自忖該放聰明一點，避免在婁面前批評這玩藝。她對「表情問題」是如此全心投入，而又如此嫵媚底合起她佛羅稜斯式的小手，眨著眼睫，乞求我不要像某些可笑的家長那樣去看她排演，因為她要用一個完美的「首夜」來讓我目眩神迷——同時，也因為我總是多管閑事口無遮攔，或在別人面前不讓她自由發揮。
有一次非常特別的排演……我的心，我的心……一個五月的日子，綴點著不少歡樂的細雨——它飄卷而過，落在我視野之外，不復為記憶所及，傍晚當我再見到婁的時候，她以掌心貼著我們草坪邊上一株小樺樹潮濕的樹皮，在單車上保持平衡，她微笑中散放的溫柔令我為之一震，而頃刻間我相信我們一切煩惱都已消散。「你還記得，」她說，「那家旅館叫什麼名字，你知道的嘛〔鼻頭皺起〕，對啦，你知道的——白色柱子和大廳裡有個大理石天鵝的﹖噢，你知道〔呼氣有聲〕——你強姦我的那家旅館。好好，不提。我是說，是不是叫〔幾乎耳語〕『迷魂獵人』﹖噢，是叫這個﹖〔彷彿沈思〕是嗎﹖」——然後她爆出一聲多情如春的笑，給漆亮的樹幹一掌，飛馳上坡，直到街底，然後再回頭騎來，兩腳歇在停住的踏板上，姿態鬆弛，一手在她印花的腿上入夢。
_____________________________________________
〔註195〕Rigger 此名為一首古老淫穢歌謠中的人物「The Right Reverend Rigger」。歌謠在 Joyce 的《Ulysses》中，曾為 Bloom 引述。
〔註196〕「英國舊教」（High-Church）指英國國教中，堅持天主教歷史，主張傳統威權、主教制度、七秘蹟之教派。此處暗示保守之上層階級。
〔註197〕當時羅德島 Providence 城中有一龐大的「紅燈區」。G．G．：Gaston Godin。
〔註198〕「處女羊毛」（virgin wool）指未經加工製造的羊毛。
〔註199〕 莎士比亞的《The Taming of the Shrew》。
〔註200〕巴爾札克（Honore de Balzac，1799-1850），法國小說家。他的名字在此被夢娜以美國口音唸成了「Ball Zack」。
〔註201〕H‧H‧在窗子的方格間，看到了一局險棋。
〔註202〕將「迷魂獵人」（Enchanted Hunters）說成「獵迷魂人」（Hunted Enchanters），雖是個無心之誤，卻暗示劇作家一步一步獵取小迷魂者的事實。
〔註203〕這裡的雙關語「男生的部份由女生來接」（provided male parts are taken by female parts），既可指「只要男角由女角扮演」，又可指「只要男的器官由女的器官接納」。
〔註204〕參見第一部第八章《舞臺名人錄》。
〔註205〕原文「Mushroom」、「Room-In 8」（讀音 ruminate）、「B-room」（讀音 broom）、「Room-BA」（讀音 Rumba），其中均嵌有「室」（room）字。
〔註206〕Joshua Reynolds（1723-1792，英國畫家）。「The Age of Innocence」畫中主題為一幼齡女童坐於樹下。
〔註207〕George Pierce Baker（1866-1935，美國哈佛大學劇作教授）的《Dramatic Technique》（1919）。
〔註208〕「跑熱度」（run a temperature）：發熱。「維納斯」暗指女子性器。所謂「維納斯微熱症」（Venus febriculosa）當然是個虛構的病症。
〔註209〕「連翹」（forsythia）在美國新英格蘭一帶是「迎春花」，通常在四月初春時開滿黃花。
〔註210〕Doris Lee（1905-1983），此畫標題「正午」（Noon），畫中草堆上一名男子以帽遮面而睡，前景中一名女孩正與另一男子做愛。Grant Wood（1892-1942），以描繪一對中西部農家夫婦的「American Gothic」一畫馳名。Peter Hurd（1904-1984）多以美國西南景觀人物為主題，1967年，因 Lyndon B. Johnson 總統以「我見過最醜的東西」為由，拒絕其所繪肖像，而名噪一時。Reginald Marsh（1898-1954）畫作多以紐約平民或下層社會為主題。Frederick Waugh（1861-1940）主題皆與海洋有關。
〔註211〕伊麗莎白時代（Elizabeth 一世統治期，1533-1603）的詩文，顯然指此時將十四行詩（sonnet）推至巔峰之莎士比亞。
〔註212〕「黛安娜」（Diana），羅馬神話中之月神，司掌狩獵與貞潔。
〔註213〕三則童話分別為：《Hansel and Gretel》，《The Sleeping Beauty》，《The Emperor's New Clothes》。原文中，「張三、李四、阿貓、阿狗」這幾個改編作者，分別為虛構的 Richard Roe、Dorothy Doe、Maurice Vermont、與 Marion Rumpelmeyer。其中，Richard Roe 一名通常用於法律訴訟中未知名的某造（與 John Doe 對應）。Dorothy Doe 實即 Jane Doe（女性之 John Doe）。Maurice Vermont 之姓為「鬆皮羊」（國王的新衣）。Marion Rumpelmeyer 之姓含「皺亂」（rumple）之意，復影射一種童話（Rumpelstiltskin），其中美麗主角必須發現醜怪惡人的真實姓名，故事方能圓滿結束。
〔註214〕Henri Rene Leonarmand（1882-1951），法國劇作家，作品中著重潛意識動機。Maurice Maeterlinck（1862-1949），比利時生，象徵主義劇作家，1911年諾貝爾文學獎得主。所謂「英國幻夢家」，據 VN 所稱，指《Peter Pan》作者 Sir James M. Barrie（1862-1949），與《Alice's Adventures in Wonderland》作者 Lewis Carroll。
【圖﹕Balthus, YOUNG GIRL】