一

這是四年間他們第四回面臨這個難題：該為一個心智完全瘋狂的青年挑選什麼樣的生日禮物。他已一無所欲。人造的東西對他而言，若不是邪惡的蜂巢，暗藏著唯有他能識破的營營蠱怪；便是些粗糙的慰藉，在他那抽象的世界中全無用途。他的父母排除了一些可能激怒或驚嚇他的東西（譬如一切小器具都在忌諱之列），選中一個可口而天真的小玩藝：一個籃子，裡面十個小瓶，裝著十種不同的果醬。

他出生的時候，他們結婚已有相當的時日。二十年後的今天，他們也都老了。她那淡褐灰白的頭髮依然梳整。身上是廉價的黑洋裝。而她也和一般同齡婦人不同（譬如隔壁的索爾太太，臉上總畫得粉紅淡紫，頭上帽子像簇溪畔的野花），在春日吹毛求疵的光線下，展露的只是裸白的膚色。她的丈夫在老家原是個成功的商人，現在卻完全依賴他的弟弟艾賽克，一個入籍已有四十年的正牌美國人。他們不常見他，給他取了個「君王」的外號。

那個星期五，一切都不順遂。地鐵在兩站之間失去了生命的源流。整整一刻鐘，每個人只聽得到自己負責的心跳和報紙的窸窣。接著要搭的巴士讓他們苦等半天，來的時候又擠了滿車喧鬧的中學小孩【註1】。他們踏上通往療養院的褐色小道時，大雨傾盆。到了那裡他們還得再等。孩子不像往常那樣拖著腳步走進房間（可憐的臉上佈滿面皰，鬍髭未剃，陰霾困惑），卻終於出現了一個他們認識但不喜歡的護士，明快地向他們解釋，說他又作了次自殺的嘗試。她說他沒事，不過這探訪可能會驚擾他。那地方人手少得可憐，東西常會放錯或弄混。因此他們決定不把禮物留在辦公室，還是等到下次再帶過來。

她待丈夫張開雨傘，然後挽住他的臂膀。他用一種惱怒時才有的特別響亮的方式，不斷清著喉嚨。他們走進對街的巴士候車亭，他收起雨傘。數呎外一株搖擺滴水的樹下，有隻羽翼未豐的垂死雛鳥，正在一汪水中無助地啾啁。

在往地鐵站的長途車程中，她和丈夫一言不發。但她每看到他那雙蒼老的手（肥腫的青筋、斑褐的皮膚），在雨傘把柄上攥握絞扭，便感到眼淚漸增的壓力。她四下環顧，正想找點什麼轉移自己的注意，卻在夾雜著同情與驚異的微微一震中，看到一名指甲污紅的黑髮女孩，靠在一位老婦肩上啜泣。那女人像誰？她有點像蕾蓓卡‧柏理沙夫納，有個女兒嫁在索洛維契科家——在敏斯克，許多年前了。

他上回使用的方法，據醫生說，是個傑出的發明。若不是一名嫉妒的病友以為他在學飛而將他生生攔阻下來，或許還有成功的可能。其實他真想作的，是在他的世界中扯出一個破洞，逃遁出去。

他的妄想系統，曾是某科學月刊上一篇精密論文的主題，但她和丈夫早已在那之前摸出了答案。「關聯狂」，這是赫曼‧布林克給它的定名【註2】。在這些罕見的案例中，病人想像他身邊每一件事物，都隱約關聯著他的人格與存在。他將真人排除在這陰謀之外——因為他相信自己遠比旁人聰明。現象性的自然無時無刻不追隨在他左右。在凝目俯瞰的天空中，雲塊用緩慢的信號互相傳達關於他的詳細消息。他最隱秘的思想，在夜幕中被暗暗作勢的樹木用手語討論。碎石或污漬或太陽的光點會形成圖案，以可怕的方式展現出他必須截阻的訊息。一切都是密碼，一切都以他為主題。有些間諜是置身事外的旁觀者，譬如玻璃面與靜水塘；另一些諸如櫥窗裡的大衣之類，卻是心存偏袒的見證人，本性殘暴的私刑者；還有其它（流水、風暴），則歇斯底里瀕於瘋狂，對他滿懷扭曲的觀感，將他的行動醜化誤解。他必須步步為營，將生命的一分一節，全花在破解事物的波動上。連他呼出的空氣也都經過編目歸檔。他引起的注意，若只限於貼身的環境也還罷了——但可惜不是！離得愈遠，那醜惡傳聞的洪流便愈是響亮，愈是不絕。他血球的輪廓，經過百萬倍的放大，在廣闊的草原上飛滾而過。而更遠的地方，高重逼人的大山，以花崗岩與呻吟的樅樹，為他生命的終極本質作出了總結。

二

當他們從地鐵的雷鳴與穢氣中出來，白日的殘渣已和街燈交混。她想買點魚作晚餐，便把那籃果醬交給他，叫他回家。他爬到樓梯的第三個轉角，才想起早先已將鑰匙給她。

他在階梯上靜靜坐下。待將近十分鐘後，她踏著沉重的步子上樓回來，面露怠弱的微笑，為自己的糊塗搖頭認罪，他才靜靜起身。一進入他們那兩房的公寓，他便立刻走向鏡子。他用拇指費力將嘴角扳開，以一個面具般可怕的苦臉，取出他那副不適至極的新假牙，切斷連在他和它之間一雙長象牙般的唾液。她擺飯桌的時候，他看起他的俄文報。他邊看邊吃那不需牙齒的蒼白食物。她知道他的情緒，也就默默無語。

他上床之後，她留在起居室，身旁伴著她那副髒污的紙牌和她的老相簿。狹窄的院裡，雨在暗中敲得殘破的垃圾桶叮噹作響。對面是些清清淡淡亮燈的窗，可以見到其中一扇有個黑長褲的男子，抬起袒裸的兩肘，仰臥在一張凌亂的床上。她拉下窗帘，開始檢看照片。嬰兒時的他，看起來比別的嬰兒驚訝。相簿的一個夾層中，落出他們在萊比錫僱過的一名德國女傭，和她團臉的未婚夫。敏斯克、革命、萊比錫、柏林、萊比錫，焦距模糊中一個傾斜的房子門面。四歲大，在一個公園，陰鬱羞怯，額頭皺起，像對任何陌生人一樣，不敢正視一隻翹首企盼的松鼠。蘿莎姨媽，一個吹毛求疵、有棱有角、不諳世故的老婦，在震晃不已的惡耗世界中活了一輩子——破產、火車失事、癌瘤——直到德國人將她和所有讓她牽腸掛肚的人一併殺滅。六歲——那時的他常畫長有人手人腳的美妙小鳥，還和成人一樣患了失眠【註3】。他的堂兄，現在是個出名的西洋棋手【註4】。又是他，大概八歲，已開始讓人無法捉摸，懼怕過道牆上的壁紙，懼怕一本書裡的某張圖片，那只是一幅山腳下田園起伏的景色，一株光禿的樹，枝上掛著個舊木車輪【註5】。十歲，他們離開歐洲那年。那種羞辱，那種悲哀，那種可恥的困境，那些在特殊學校裡與他為伍的醜陋、兇惡、遲鈍的小孩。之後他的生命便進入了一個時期，正好是在肺炎後的長期休養中。他那些小小的恐懼，原來在固執的雙親眼中，只是個秉賦聰穎的孩子一點點與眾不同而已，此刻卻硬化成一團在邏輯上彼此牽連的稠密幻覺，而將他完全隔絕在正常心智的理解之外。

這，和許多其它，她都承受了——因為所謂活著，本來就是默默承受各種歡樂的逐一喪失，而在她的情況中還不是歡樂——只是改善的可能罷了。她想到自己和丈夫不知為何必須忍受這一波波無止無盡的痛苦；想到那隱形巨人以無可想像的方式折磨她的孩子；想到這世界上無窮的柔弱；想到這柔弱的命運，不是粉碎便是浪費，或者化為瘋狂；想到失養失教的孩童在無人清掃的街角自哼自唱；想到美麗的野草躲不過農人，只能在無助中觀望那魔怪的黑暗漸漸趨近，而他屈身似猿的陰影後面，只留下一片殘花斷梗【註6】。

三

她在起居室聽到丈夫呻吟的時候，已經過了午夜。他拖著蹣跚的腳步進來，睡衣外面披的不是他那件漂亮的藍浴袍，而是他偏愛的羔皮領舊大衣。

「我睡不著，」他喊著。

「怎麼，」她問，「怎麼睡不著？你已經夠累了。」

「睡不著是因為我要死了，」他邊說邊在長椅上躺下。

「是胃？要不要我去請索洛福大夫？」

「不叫大夫，不叫大夫，」他呻吟著。「去他媽的大夫！我們得儘快把他接出來。否則，我們可都要負責任的。要負責任的！」他重複一邊，同時費力將身子拋成坐姿，兩腳落地，用攥緊的拳敲著額頭。

「好啦，」她輕聲說，「我們明天一早就把他接回家。」

「我想喝點茶，」她丈夫說著進了浴室。

她吃力彎腰，撿起從長椅滑落在地的幾張紙牌與兩幀照片：紅心傑克、黑桃九、黑桃愛司、艾莎和她野獸般的情郎【註7】。

他回來的時候心情很好，大聲說道：「我都盤算好了。讓他住臥室。我們倆夜裡一個陪他，一個就睡這長椅。輪流。我們讓他一個星期至少看兩次醫生。管『君王』怎麼講。反正他也沒什麼好說的，這樣還便宜些。」

電話響了。這時間他們的電話會響，可不尋常。他掉落了左腳的拖鞋，站在房間中央用腳跟腳趾摸索，童稚地，缺牙地，向他妻子張口瞠目。

「請問查理在嗎？」一個女孩單調細小的聲音說。

「妳打哪裡？不。這不是妳要的號碼。」

話筒輕輕掛回。她的手按在自己衰老的心上。

「可把我嚇了一跳，」她說。

他露出一個短暫的微笑，又繼續他興奮的獨白。天一亮他們就去接他。刀都該收進一個抽屜鎖好。即使是在最壞的時候，他也從未威脅過人。

電話再次響起。同一個無腔無調焦躁年輕的聲音要找查理。

「妳打錯了。我告訴妳怎麼回事：妳撥的是『O』這個字母，不是『零』。【註8】」

他們坐下享用那意外中帶著節慶氣息的午夜茶。生日禮物站在桌上。他大聲啜飲。他滿面通紅。偶爾他手中的杯子晃起圈圈，讓糖溶得更勻。他禿頭側面一大塊胎記的地方暴出青筋，而雖然他早上刮過鬍子，此刻頰上已透出銀刺。她幫他新添一杯茶的時候，他戴上眼鏡，高高興興重新檢察那些明亮的黃、綠、紅色的小瓶。他笨拙濕潤的嘴唇拼出它們動聽的標籤：杏子、葡萄、濱梅、榲桲【註9】。電話再度響起的時候，他剛唸到野蘋果【註10】。

____________________________________________

※本篇原題〈Signs and Symbols〉，1948 年以〈Symbols and Signs〉之名刊於《紐約客》（The New Yorker）雜誌。當時 VN 雖曾力阻更動，但雜誌編輯凱瑟琳‧懷特（Katherine A. White）執意要改，而不幸破壞了原題與醫學術語「signs and symptoms」（體徵與癥狀，或徵兆與癥狀）之諧似。後來收入短篇小說集《納博考夫十三篇》（Nabokov's Dozen: A Collection of Thirteen Stories，1958），方回復原狀。除篇名之外，《紐約客》的版本亦曾刪除章節、合併段落，從而勾消了本文的一個數字信息。因為有些學者堅信，若以文字為「記號」，則數字便是「符碼」，而隱伏於文中的數字（如重複出現的「3」、「4」、「5」、「10」、「0」等），便是解讀此篇潛藏信息的重要線索。譬如本文正版共分三節，每節段數如下：7、4、19（此處《紐約客》併為 18 段），而「1947」正是本文寫成之年。1955 年，VN 短篇〈普寧的一日〉（Pnin's Day）發表於《紐約客》，文中有此關於借書的一段牢騷：「『怎麼可能！』普寧喊道。『我星期五要的是第 19 卷，1947 年的，不是第 18 卷……我寫的可是正確年份，……連讀都不會，這些女人。那年份明明寫得一清二楚。』」文中普寧上圖書館的日子，正是他的生日：五月十五日。而〈Symbols and Signs〉初刊於《紐約客》，也恰是這天（參見亞歷山大‧德芮舍〔Alexander N. Drescher〕的〈記號與符碼偶拾〉〔Arbitrary Signs and Symbols〕一文，Zembla website）。

【註1】據論者推算，這個「一切都不順遂」的星期五是個春天的假日（上學時間的公車上擠滿了學生），亦即 1947 年 4 月 4 日「耶穌受難日」（Good Friday）。按猶太曆，此日是 5707 年尼散月（Nissan）14 日。但這個猶太家庭似乎忘了此日（日落之後）正是「安息日」（Sabbath）兼「逾越節」（Passover）前夕（參見 Drescher 前文）。

【註2】所謂「關聯狂」（referential mania）即當今精神病學之「關係妄想」」（delusions of reference）或「關係意念」（ideas of reference，或譯「牽連觀念」）。

【註3】「人手人腳的美妙小鳥」除帶有明顯的暗示外，也透露文中人物與作者似有某種共通，因為 VN 早年嘗用俄語筆名「Sirin」，亦即俄國童話中一種人首人胸的鳥。

【註4】有人指稱這位堂兄即是 VN《防禦》（The Defense）一書中同樣患了「關聯狂」，而最後也破窗飛出的棋手魯金（Luzhin）（參見賴瑞‧安德魯斯〔Larry R. Andrews〕的〈破解《記號與符碼》〉〔Deciphering "Sign and Symbols"〕一文，收錄於 J‧E‧瑞佛斯〔J. E. Rivers〕與查爾斯‧尼寇〔Charles Nicol）所輯之《納博考夫的第五弧》〔Nabokov's Fifth Arc: Nabokovand Others on His Life's Work, Austin: Universityof Texas Press, 1982, 145〕；以及裴卡‧塔密〔Pekka Tammi〕的《探索納博考夫的詩情》〔Problems of Nabokov's Poetics: A Narratological Analysis, Helsinki: Suomalainen Tiedeakatemia, 1985, 344-345〕）。而魯金的原型，則是 1924 年跳窗自殺的德國棋士庫特‧馮‧巴德雷本（Curt von Bardeleben，1861-1924）。

【註5】或云這是文藝復興時期法蘭德斯畫家老彼得‧布勒蓋爾（Pieter Breughel the Elder，1525-1569）的名畫《死神奏凱》（The Triumph of Death）。圖中的車輪，實為刑具。

【註6】美國詩人郎費羅（Henry Wadsworth Longfellow，1807-1882）有〈收割者與花〉（The Reaper and the Flowers）一詩，以「收割者」喻手持鐮刀的死神。以「花」喻柔弱的孩童。詩中死神自謂是為上帝採擷鮮花，將之移植在「天堂光明之土」（the fields of light above）。故死亡一事，實為大慈大悲，「非出殘忍，無關憤怒」（not in cruelty, not in wrath）。

【註7】對於這三張牌，不同論者各有不同解讀。有人視此為凶象，因為若據俄國占卜習慣，少年（紅心傑克）命中必逢痛苦眼淚（黑桃九）乃至死亡（黑桃愛司）。亦有論者以為此兆雖凶，但非指少年，卻與同時落地的照片中一男一女所代表的納粹德國有關。但也有論者相信此為吉兆，適足顯示這個悲哀故事的結局似乎並非想像中那麼絕望。譬如有人參照普希金（Aleksandr Sergeyevich Pushkin，1799-1837）名著《黑桃皇后》（The Queen of Spades）中那個神奇的三張牌組合（3 - 7 - A），書中主人翁赫曼贏了前兩盤，卻輸了第三盤。原本該贏的「A」竟轉化成已故公爵夫人的面容，成了「黑桃皇后」，而赫曼也就此發瘋。但老太太此刻拿到的牌（J - 9 - A），若在同一牌局，就會最後翻贏（參見 Drescher 前文）。

【註8】威斯康辛大學麥迪遜分校的亞歷山大‧竇立寧（Alexander Dolinin）教授視此為文中最重要的線索之一。打電話的女孩犯了以「記號」（文字）代替「符碼」（數字）的錯誤，撥的不是代表「空無」的「零」，而是與字母「O」同位的「六」。同時對應的其他字母還包括了「M」與「N」，因此隱約透露出一個「兆示」（omen）。 似乎這個在午夜之後由於某種要事急於和查理講話的女孩，並非不知電話號碼，也不可能粗心大意到連錯兩次，而是無意間成了靈媒，向老太太傳遞「六」這個未經明文寫出的「符碼」。而與「六」有關的線索，包括了星期六（此刻已過午夜）和納粹屠殺的猶太民族（六角的「大衛之星」）。但最重要的，是第六瓶果醬所兆示的未知將來，和孩子六歲時所畫的半人半鳥，預示少年終於破窗飛出，擺脫囚禁他的苦難。而這個結局，以某種意義而言，正是個苦盡甘來的延續（參見【註10】）。首段中的「生日」與末段中的「生日禮物」和「胎記」（birthmark），更暗示了他在彼世的「重生」。（竇立寧，〈納博考夫《記號與符碼》中的記號與符碼〉〔The Signs and Symbols in Nabokov's "Signs and Symbols"〕，Zembla website）。

【註9】VN 原文中，「濱梅」（又名海濱李、沙灘李）本作「beech plum」，經《紐約客》改為「beach plum」後，又在日後版本中改回。但山毛櫸（beech，學名 Fagus grandifolia，山毛櫸科，水青岡屬）只結堅果，無法製為果醬。此處確應為「beach plum」（學名 Prunus maritima，薔薇科，李屬）。

【註10】注意文中數字的論者，有各種依據數字密碼學（numerical cryptography）或占數學（numerology）的解析，其中不乏解讀過頭，似乎也患了「關聯狂」的說法。但亦有少數論點可作參考，譬如密蘇里大學金‧巴拉塔婁（Gene Barabtarlo）教授指出，以數字「五」而言，此處五種水果，依序由甜轉澀，與少年五張照片所代表的五個階段對應。其餘五瓶果醬，代表未來，是甜是澀，尚不可知，但苦盡甘來亦不無可能，因為鮮有水果酸澀更甚於野蘋果（見巴拉塔婁《空中鳥瞰：論納博考夫的藝術與形上學》〔Aerial View: Essays on Nabokov's Art and Metaphysics, New York: Peter Lang, 1993〕）書中〈納博考夫的小悲劇〉〔Nabokov's Little Tragedies〕一節，92頁）。

【圖：Pieter Breughel the Elder，The Triumph of Death（約1562）（局部）】