研究納博考夫有年，寫過兩鉅冊傳記的美國學者布萊恩‧波伊德（Brian Boyd）在 1999 年 4 月納博考夫百年祭的研討會上，作了個語驚四座的改口，自承先前在傳記中對於《幽淡的火》（Pale Fire）解讀錯誤，而公開撤回了他堅持有年，並已贏得不少信徒的「單一作者」假說：書中評注者金波特（Kinbote）實為寫詩人謝德（Shade）的發明【註1】。波伊德的新看法，可簡稱之為「鬼論」，亦即謝德與金波特皆受到了來自彼方靈界的冥冥影響。他在同年出版的研究《幽淡的火》的論著中，更進一步指出他修正看法的原因之一，是 VN 遺孀薇拉（Vera）在 1979 年的聲稱：「來世」是 VN 的「首要主題」【註2】。

「鬼論」自亦有其反對者。譬如邁寇‧塢德（Michael Wood） 既不信我們可借科學發現的方法在藝術中尋得終極的答案，也懷疑 VN 小說中藏有此類的答案，更何況「鬼論」的成本實在太高：「貶抑了死亡本身，抵消了其中恐怖」【註3】。換句話說，如果我們在《幽淡的火》、《婀妲》、與《透明物體》中，頻頻用無望的感傷主義招來鬼影幢幢，為人世終極的無謂添上一種來世的慰藉，則怵目驚心的死亡便不免被化而小之，有點嚴羽論李白、李賀之「仙亦使人不敬，鬼亦使人不驚」的味道了【註4】。

解讀之所以會如此紛紜，一方面是因為 VN 文字穠妙炫目的外表之下，隱涵著層層深邃的小宇宙，可以不斷抽剝。另一方面，也由於 VN 的敘事者往往予人不可信賴的感覺。讀者總可以感到他們的偏執虛妄在其間隱隱作祟，布出種種矯托巧飾、自圓其說的煙障。遍布線索的長篇小說《婁麗塔》、《幽淡的火》如此，精簡的短篇故事〈曾在阿勒頗……〉、〈菲亞塔的春天〉、〈魏恩姐妹〉亦不例外。

〈曾在阿勒頗……〉的敘事者以悲慟怨悔的語調懇求老友「V」萬勿引用奧瑟羅（Othello）的典故，以免一語成讖。但「V」畢竟還是用了。顯然，若不是後一個敘事者背叛了前一個敘事者，便是那個自稱受到命運捉弄的人已經自殺身亡。但他究竟是個運乖時蹇的受害人，還是個引咎自戕的殺妻者？全篇當中唯一虛構的地名，是敘事者說他曾經偕妻前往，「躺在那狹窄海灘粉紅的小圓石上」企圖重歸於好的卡布（Caboule）。能夠察覺這個細節的讀者，不免會心生疑問：為何突然在此有所隱瞞？他們究竟去過什麼地方？或者，她到底有沒有和他一起回來？

我們在〈菲亞塔的春天〉中，也可以窺見這樣一個不可信賴的敘事者，雅好吹擂，擅於偽裝，甚至瞞得過一些學者論家的銳眼。但他那層紗幕上的破綻，雖然極其細微隱晦，卻也不能說少。譬如他自稱「敞開感官……收攝著周遭的一切……神經格外敏感」，卻對菲亞塔何時轉陰雨為晴朗渾無所覺，而再度遇見那個戴著珠串的小女孩時竟也懵然不察。譬如他哀嘆他們的「戀情」已到「比以往更加無望的地步」，但以各種證據判斷，充其量這只是個一面倒的單相思，否則每次不期而遇，對方何以總是認他不出？

而在的確有鬼的〈魏恩姐妹〉裡，師心自是的法文教授也不知不覺肯定了他自稱一向鄙夷的「來世」邪說，證明了自己對各種線索視而不見的盲昧（當然也唯有能夠破解最後一段「離合體」的讀者才能洞悉此中玄奧）。但他之不可信賴，尚非僅止於此。諸如他與森喜雅似乎自始即有的曖昧關係、他對「D」的明顯嫉妒和對絲帛的隱約愛憐，在在使讀者對他的說辭無法照單全收，特別是他對森喜雅那段喋喋不休的刻薄批評。何以一個似乎對來世與靈界嗤之以鼻的人，竟會在聞悉朋友死訊之夜對其鬼魂驚懼至此？這就必然啟人疑竇：是否他對姐姐有所虧欠？是否他對妹妹也曾出於嫉妒告密攪局，伯仁之死，難辭其咎？

或也有人認為，〈魏恩姐妹〉最後一段來自冥界的訊息雖可謂神來之筆，但這類暴雷乍響式的結局，往往有如交出了偵探小說中的真兇，難免會就此破壞了整篇文字咿唔不厭的耐讀性【註5】。但表面情節似顯單薄鬆散的〈魏恩姐妹〉，其實布滿了其它饒具意味的細節，從檐角冰柱驚嘆號般的水滴，直到圖書館前梨形的雨珠。一旦結尾的字謎獲解，便又可順其指引，重循來路，見到前所未見的蛛絲馬跡，而且往往彼此牽連，看似山窮水盡，忽又別有洞天。正如一則棋題，結局雖已點明，細心的讀者仍須抽絲剝繭，步步為營，在不可信賴的敘事者週圍上下，求索那些似有若無的潛匿情節。

因為 VN 的故事雖有個起頭，有個骨架，有個峰迴路轉歐亨利（O. Henry，1862-1910）式的結尾（往往還帶著點貌似蛇足的東西），卻都與傳統短篇小說的概念有所悖逆。其中的動力，時而出自於人物，時而附麗於細節，時而又似乎只憑情調的驅遣。而即使是在情節較為鋪張的時候，敘述的層次亦往往具有今日讀者多半不習的複雜性。瞻之在前，忽焉在後。也難怪總有人把 VN 的小說看成是一盤棋，其間佈局的聲東擊西，行子的捨彼取此，在來龍與去脈之中充滿了種種可能。而那棋子也都是一個個鏤金錯彩、鬼靈精怪、正在下棋的精雕小人，嘴上還刻著詭譎調皮的微笑。

___________________________________________

【註1】自瑪麗‧麥卡錫（ Mary McCarthy，Edmund Wilson 前妻）〈晴天霹靂〉（A Bolt from the Blue，《新共和國》﹝New Republic﹞，1962年6月）一文出現，開啟對於《幽淡的火》的探討以來，不少議論都膠著在這個「作者為誰」的爭執上。持金波特為單一作者論的有佩吉‧斯特格訥（Page Stegner，1966）、裴卡‧塔密（Pekka Tammi，1985）等；持謝德論的有安德魯‧費爾德（Andrew Field，1967）、茱莉亞‧貝德（Julia Bader，1972）、與自謂從十七歲之年便已採納費爾德觀點的波伊德等；而受解構主義影響，持不可決定論的則有佊得‧拉賓諾維茨（Peter Rabinowitz，1977）、艾爾文‧克爾南（Alvin Kernan，1982）等。

【註2】《納博考夫〈幽淡的火〉：藝術發現之神奇》（Nabokov's Pale Fire:The Magic of Artistic Discovery, Princeton: PrincetonUniversity Press, 1999）。薇拉之語見書中 253 頁。

【註3】同上，頁 257。塢德撰有《魔術師之憂：納博考夫與小說之風險》（The Magician's Doubts: Nabokov and the Risks of Fiction, London:Chatto and Windus, 1994）一書。           

【註4】嚴羽論李白、李賀曰：「太白仙才，長吉鬼才。然仙詩、鬼詩皆不堪多見。多見則仙亦使人不敬，鬼亦使人不驚」。說到長吉這個鬼才，但凡是偏好「平夷恬淡」、「天真自然」、「有補於用」的，大概皆不免嫌他過於「雕琢肝腸……嘲弄萬象」（周必大，《平園續稿》）、「怪險蹶趨……而牛鬼蛇神太甚」（張表臣，《珊瑚鉤詩話》）、「較怪得些子」（朱熹，《朱子語類》）、乃至「有山節藻梲，無梁棟，知非大廈也」（李東陽，《麓堂詩話》）。類此種種，皆曾有人套在納博考夫的頭上。反之，別具隻眼的贊語，，若把「長吉」兩字換成「VN」，卻也似乎貼切得很：「隻字片語，必新必奇，若古人所未經道，而實皆有據案、有原委，古意鬱渤其間。其庀蓄富，其裁鑒當，其結撰密，其鍛鍊工，其丰神超，其骨力健。整蔚有序，雖詰屈幽奧，意緒可尋。要以自成長吉一家言而已。」（李維楨，《昌谷詩解序》）。

【註5】即所謂的「響鞭結局」（whip-crack ending），見項恩‧歐弗奧蘭（Sean O'Faolain ）的《英雄之消失：論二零年代小說家》（TheVanishing Hero: Studies in Novelists of the Twenties, London:Eyre & Spottiswoode, 1956），頁 159。