這輩子第一次搭飛機，是在民國五十七年除夕前。那時候還是學生身分，我已離開空軍機校到屏東機場代訓。

當年，教師節的前一天，阿爸因救人不幸往生。阿母除了撫養兩個孩子，還得償還阿爸留下的一些債務，生活備極艱辛。

已在軍校就讀的我，有時會接到人家在幫阿母物色對象的訊息；偶爾休假返家，族裏的長輩也會暗示，阿母一個人要撫養我那兩個弟弟，家又無恆產，太辛苦了。有人願意來幫她的話，就勸阿母答應；我總是不置可否。

快過年了，接到二姊的來信，說有一位退伍軍人條件很好，經人家撮合，阿母已答應了。彷彿當頭一棍打下來，我悶住了。回了一封信給二姊：過年不回家，從此我不再回家了！

放年假不回家，才十七歲的我能到哪裏去？一位家住宜蘭的充員兵，力邀我到他家去過年。於是請長官幫我辦理搭機申請。結果，到台北去程有機位，回程只剩除夕當天，台北回岡山空軍官校的一架專機尚有空位。

也剛好接到二姊回信，是她聽錯了，要我過年一定得回家；都答應人家要去宜蘭了，於是，就辦妥了這兩個班機。

除夕前一天，在屏東機場登上了「空中車箱」C-119。這是二次大戰時期的雙螺旋槳運輸機，外界習慣以「老母雞」稱它。

搭機人員是坐在機艙兩側的橫排式編織布椅上。一位軍官交待大家繫好安全帶之後，飛機就開始滑行準備起飛了。

「安全帶怎麼扣？」第一次接觸到這東西，一手抓住一邊的帶子，就是不知道該怎麼扣上。瞄了一下「左鄰右舍」，人家早已扣好在閉目養神；再看看對面的，也都早已扣好。在不敢問的情況下，雙手壓著扣環疊在小腹前，假裝已扣住，待飛機升空後再來研究。

第一次搭飛機，好歹不歹又坐在靠螺旋槳的位置，看著螺旋槳忽快忽慢，聲音忽大忽小，越看越害怕；想唱唱歌來「壓驚」，那震耳欲聾的聲響，卻讓我完全聽不到自己在唱什麼。

好戲還在後頭。大約是飛到新竹上空吧，碰到了亂流，飛機忽上忽下起伏，整個心臟幾乎都要跳出來。莫非，這是對初次搭飛機的我來個「震撼教育」。還好，那時候我已研究出怎麼扣上安全帶了，否則摔落椅子可就糗大了。

更大的痛苦，是在松山機場下了飛機之後，兩個耳朵痛到不行。那種痛，真恨不得把手指頭塞進耳道去「把痛挖出來」。直到轉上往宜蘭的火車後，劇痛才慢慢消失。

回程搭的是C-47 專機，同樣是螺旋槳的，椅子是雙人座，噪音小多了。那天下著小雨，飛機穿過雲層，陽光下是一望無際的雪白雲海，簡直美呆了。更美的是，下了飛機，耳朵竟然沒痛。

除夕，日落之前回到了家。阿母眼裏噙著淚水，輕輕地對我說：「你對阿母就那麼沒信心嗎？」頭一低，我眼淚也掉了下來。

畢業後的軍旅生涯，絕大部份的時間是在台南機場渡過。往來台北，我都習慣搭飛機；雖然「老母雞」已相當老舊，有些人不敢搭。哎喲！人家都敢飛了，為什麼我們不敢搭？更何況，搭飛機是免費的呢！

2007.12.22 靜思花園文稿