上班途中，看到步履蹣跚的阿土嬸，獨自漫步在村內小路上。

似乎聽到身後的車子聲，阿土嬸走到路邊停了下來。經過阿土嬸身旁，我沒敢停下來打招呼。從那茫然的眼神中，我讀到了她的無奈－－中午兒媳要來接她「回家」了。

從照後鏡中，看到阿土嬸孤獨老邁的身影，陣陣傷感湧上心頭。腦海中迴盪著昨晚她媳婦的來電：「……你知道她多『不要臉』嗎？到處去別人家住，丟她兒子的臉……」

我一直在思考著，卡在喉嚨的「終有一天，我們也會老」要不要說出來，最後還是忍住了，因為，阿土嬸總得回到那個家。

阿土嬸第一胎夭折後，無法再生育，阿土伯因而收養了一對子女。女兒遠嫁中部；兒子成家後也定居中部。阿土伯退休後和阿土嬸住在鄉下的老家。

退休後的阿土伯迷上了大家樂，退休金全賭輸了不說，祖產也一塊一塊變賣。

媳婦的姊妹嫁的都是有錢人家，唯獨她嫁個公務員。雖然不愁吃、不愁穿，但愛面子的她，在珠光寶氣的姊妹面前，總覺得矮人一截，頭抬不起來。

阿土伯輸掉的退休金，在媳婦眼中，是輸掉將來屬於她的存款；賣掉的田地，是將來她還可以拿來和姊妹比一比的資產，如今，一切落空了；從她平日的言行中，可以明顯看出對兩老的怨恨。

阿土伯往生後，兒子放心不下獨居鄉下的母親，把老人家接到了中部；兒子的孝心，卻也是阿土嬸噩夢的開始。

媳婦對老人家的恨，在阿土嬸住進這個家後全面爆發。原本盼望安享晚年的阿土嬸，成天面對的是媳婦的冷漠，以及動輒得咎、當面的冷嘲熱諷，連媳婦平常坐的那張椅子都不敢去坐。

卡在母親與妻子之間的兒子，變成了夾心餅乾；只要稍為母親講一句話，馬上會鬧家庭革命。

不知從什麼時候，阿土嬸開始拎著包袱，到親友家借住。

「我要在你們這裏住很久哦。」

「沒關係，您想住多久就住多久，跟我阿母也有個伴。」我說。

撥電話給她的女兒，告訴她阿土嬸在我這兒。從她口中才知道，阿土嬸已離家很久了，來我這裏之前都是在親友家借住。

住了一個多月後回去，沒多長的時間，阿土嬸又來了。這次，住了半個多月。

清明節的前一天，媳婦來電，要我帶阿土嬸回老家和她們會合去掃墓。

告訴她我得上班。又問，能不能叫計程車送她過去，我答以無計程車可叫。最後，她說：「叫她不要亂跑，我們中午來接她。」

走二高返鄉，到我這兒接阿土嬸一起回老家掃墓，是順路。走中山高回老家，從老家再到我這兒，來回不會超過十分鐘，想不通為何要叫計程車來接。

兒子來把阿土嬸接回去了，阿母說，媳婦坐在車上沒下來；只不知道這次回去能待多久。

阿土嬸的婆婆往生前十年是躺在床上渡過。

就住在同一個屋簷下的兩個兒子，按月輪留奉養母親。

那天，輪值的小兒子夫妻吵架，各自負氣外出；就在家裏的阿土嬸也不知情，結果，婆婆餓了一天的肚子。

雖然，兒孫都在身邊，阿土嬸的婆婆晚年過得很孤獨。

阿土嬸的晚年同樣很孤獨。就算住在我家，她仍然很孤獨。

阿土嬸和阿母沒多少交集，白天，阿母經常不在屋內，阿土嬸除了幫忙做點家事，就是一個人漫無目標的到外面走走。就算兩位老人家窩在房間，經常是阿母躺在床上看電視，阿土嬸在椅子上打盹。在她身上，我看到她婆婆晚年的縮影。

因果定律不變的話，在阿土嬸身上，我似乎也看到了她媳婦晚年的縮影。

我們都會老，不要為下一代做錯誤的示範。

2004清明節 初稿

2006.03.21修