一直到進社會工作，我才知道原來它有一個那麼美的名字－－綠色隧道。

已經數不清有多少次了，夜幕低垂，父親騎著機車，載著我和母親，從楠西往玉井趕著路。

明明只需要十五、二十分的車程，卻總是覺得好久好久。

小時候體弱多病，常常一個感冒就拖了比別人多了兩三倍的時間，才見好轉。而每次我生病總有一個幾乎不變的治療過程：先吃家裡寄藥叔叔藥包裏的藥；不行，就到楠西街上西藥房請藥房老闆問症狀包藥；還是不行，就到診所請醫生看囉。徧徧常常問遍楠西藥房、診所，身上的病狀，依舊不見好轉。

那麼，下一站就是玉井的診所了。

楠西到玉井，必經的道路是現在的台二十線，那時道路兩旁都是高高的芒果樹，好遠好遠的距離，才有一盞昏黃的路燈。

夜裏，機車的車燈照過去看起來就像是過山洞一樣。然而，身體的病和夜的黑以及父母親的靜默，總讓我覺得那段路有一種說不出的詭異，那是冷，一種帶有恐怖氣息的冷。

母親把我抱得緊緊的，好像隨時會有人從兩邊、從空中，把我抓走。我不敢看旁邊，只敢看車燈映照的亮處，於是身體就自然而然越來越偏向旁邊，母親就抱得更使力了。

當眼前出現許多的燈光，就是我們終於走完黑黑的山洞；而我剛剛在腦子裏所幻想的恐佈情節，緊張害怕的心，才慢慢沉靜下來。

看過醫生，來時的戲碼，總是會在回程中再上演一次，這時的我，把臉更緊地貼在父親的背上；而母親就更小心地呵護我了。

離開家鄉讀書、工作，往返之間，也都必須經過這條有著長長芒果樹蔭的大道；不管是白天，還是晚上，總尋不回那被父母呵護著的味道。

直到有一天半夜，我因為神壇法師的一句話，擔心不已，獨自騎著機車，想回家問個究竟。

法師說，我和男友命裏相剋，如果執意結婚，不出三年，男方就會命終。當時，壇上的神明恰巧和我家供奉的一樣，法師還說，不信的話，你可以回家問妳家大廳上的神明。

傷心的我，騎著機車直往家裏狂奔，經過玉井往楠西那段黑黑的山洞，我想起了小時候趴在父親背上，讓母親從後面抱著，似乎有了他們，我什麼也不必再害怕，握著油門的手，催得更急了。

回到家，父母都睡了，第一個醒的是父親。

「妳怎麼跑回來了？」

我哭著說完那一晚在神明壇上發生的事，爸說：「天下無難事，只怕有心人。」又說：「天機不可洩露，如果洩露了，就破了。」

爸的話，讓我決定繼續這段感情，而每每遇到困難，就會想起那黑黑的山洞，和父親的那一席話。

穿過黑黑的山洞去看醫生，病就會好；穿過黑黑的山洞去看爸爸，心就會好。

它，果然是綠色隧道，迎向光亮的綠色隧道。