人，是不能太壓抑的……

3月19日上午，一堂由周希諴醫師主講〈生命盡頭的學問〉的「安寧療護」課程中，因為「插管」兩字；辛苦潛藏了多年的情緒，竟然在淚水中全然爆發……

「插管的痛，如同放兩顆紅豆在鼻孔，然後再捏緊鼻翼的一百倍痛……」周希諴醫師的說明，試圖讓人想像那種身陷極度侵略性的不安適。

當年阿嬤莫名被強行粗暴急救時，濺血的嘴痛苦地吐露「救我」兩字的眼神與慘境；剎那間，不斷不斷地在我腦海重複播放……

「慘了。」內心發出一封緊急電報。心裏有數，靜靜地從皮包掏出手帕，暗自鎮定努力把心思釘在筆記上，然而該來的、要來的終究止不住，擾人的淚珠卻怎麼撥也撥不離。

五年了，強自抑藏的淚窖；瞬間，窖破淚傾，一流不可收拾……

世事歷練下，面對必要的人事處理上，自認是個很強勢、不輕易妥協的人。進慈濟之前，也領有趙可式博士安寧療護傳愛種子志工培訓班證書；然而，當阿嬤垂危時，對於救她讓她免於痛苦這檔事，我卻完全有心無力，「無能」到不認識自己。

「如果，當時能多堅持一點，更強勢一些；或許，阿嬤也不會被迫承受那種地獄之苦。我對不起阿嬤，我竟然沒辦法保護她……」長久以來，每每想起阿嬤奮力掙脫、極力掙扎的那一幕，自責愧疚的情緒，始終未曾停過也無法消退……

「阿嬤妳不要亂動啦，妳再動，受傷了我可不管……」阿嬤向來很惜皮、很怕痛，錯愕地聽到眼前這個護士麻木不仁的言語對待，我的心就像被一把尖刀猛刺。因為尊重專業，面對她的「愛心警告」，一顆想發飆的心，硬是吞下去、強忍住。

隨後，這一群護理人員依然痛不關己地繼續輕鬆聊天、接聽手機。孰可忍孰不可忍，心疼阿嬤的哀痛，不禁讓我放聲質問：「病人已經被妳們弄到流血，已經這麼不舒服了，妳們還能嘻嘻哈哈，難道妳們沒有親人嗎？妳們的心到底是什麼做的？……」

「師姊，我拍到妳哭了……妳是想到誰嗎？因為我們要寫圖說，可不可以請妳在這裏簽名……」一位老菩薩師姊蹲身在我耳邊悄悄輕說。

「想到我過世的阿嬤。」詫異中，淚水鑲閃著被窺伺的小小疑惑：「我已經很低調地擦淚，怎還會被妳發現？」

「這位拍攝師姊可是很用心在觀察。」一旁俟機採訪的文字志工夏美玉說：「當年我媽媽也插管，只是她比較幸運，活了。」

「分享，也是一種布施喔！……」七十歲的許敏英以期待的口吻與眼神，請求地說。

猶豫停頓中，不爭氣的淚水依舊潸然而下。心眼矇矓中，竟然無法拒絕地違反向來不接受採訪的一己心諾。一雙淚眼、一張白紙，隨順因緣地寫下阿嬤為我取名的三個字；心情，卻是百般無奈、千般複雜、萬般心痛……

「從小，我是阿嬤帶大的……五年前，阿嬤因心臟舊疾送至新北市某家醫院，一到急診區，當護理人員詢問姓名資料，阿嬤可是意識清楚正確地回答，還依賴地一直叫著我的名字，只想確定為何護士一直要問這麼簡單的問題……然而不一會兒，卻聽到血氧度降低，得立即插管急救；百般不解時，『你們再猶豫，發生任何意外由你們負責！』大舅、二舅、媽媽咱一群人只聽到這一段恐嚇式說詞，阿嬤就活生生地被強推進去急救。十天後，阿嬤過世了……」憶說往事，淚如泉湧……

今天，就在今天，飆淚吧，盡情地哭泣宣洩吧……

據悉，心理學上，「五」這個數字，蘊涵「轉化」的意喻與能量。傳說，到了天堂或西方淨土的親人長者，可以隨時看到他在陽世子孫的一舉一動。真的嗎？嗯，但願那都是真的。

當紅塵相見那天，阿嬤您可別忘叫叫我的小名；讓我知道您真的又回來了……

情願相信：也許，疼愛我的阿嬤，正在天上俯望人世，藉境以此解縛了我；或許，阿嬤只想讓我在淚水中放下自責，跟她做一次真正的告別……

當，淚，哭乾了。然，情緒，是否也真的過了？

「誰？是誰，能把阿嬤對我的疼『愛』之『情』，還給我？」再也不想繼續壓抑的我，卻很想很想這麼放聲問……

2011/03/28 一寫 泣淚而止

2011/04/07 完寫 淚泣不止