「初一嘛安ㄋㄟ，十五嘛安ㄋㄟ，現在過不過年一樣啦……」在市場買菜時，一位婦人說。

的確，年，在這個村子，已愈來愈沒有氣氛。

這兩天在村子繞來繞去，看不到哪家在「炊粿」。小時候，這時節哪家的煙囪不冒煙；誰家的院子不是忙著炊碗粿、甜粿、發粿……

昨晚七點多出去繞了一下，路上不見行人蹤影；去年的今天，前台南市長回村發紅包，有人說，已好多年沒看過除夕夜廟口有這麼多人了。沒有了激情，今晚的廟口，依舊不見人影。

昨天下午特地騎著腳踏車繞村看春聯；相較於前兩年，今年僅看到一戶把上下聯貼反的。今天是大年初一，早上到許添財的老家開門焚香時，赫然發現門聯也貼反了！呵，昨天早上看到那位堂兄回來貼春聯時，我應「監督」一下的……

大年初一的早上，馬路上還是冷冷清清；龍眼樹下，阿母一個人坐在那邊……的確，在我們這邊，過不過年都一樣啦！

2011.02.03 大年初一