巴別塔，原文片名對西方來說已是個明喻─關於語言混亂的聖經典故，因此當電影的企圖和意義如此顯著的時候，就勢必得要有其他更跳脫的、得以勝過的主張才行。若以此檢視，全片的節奏和鋪陳則顯得冗長，從劇情整體而言又稍嫌老套，僅能從各自抓出一些零星的觀點，又可惜是沒被發展完全的。

　　因為想忘記喪子的傷痛，瓊斯夫婦來到離家千里遠的摩洛哥，但實際上心境未曾釋放，便無法從那樣的情境中脫離。一道隔閡硬生生塞在他們的旅途、婚姻與情感中，瓊斯不想吵架，太太回答：當你想吵的時候記得告訴我，那表示你不再逃避了；這是雙方對溝通（緊張/放鬆）、面對（吵/旅行）的不同理解。

　　無論是行為上或是言語上，瓊斯夫婦都欲言又止。在遊覽車上，太太輕輕地握住瓊斯的手，但因為心裡的隔閡，使得就算彼此碰觸卻再也不了解對方；太太最後只得悄悄鬆開手的段落，其實飽含著多少說不出的複雜情感。人類情感距離的空洞，是否非要等到一種幾近無法挽回、瀕臨失去的時刻，真實地捧著流淌的鮮血，才會明白每個能相聚、能溝通、能理解的重要？

　　這起事件最後被渲染為國際恐怖事件，再機巧的外交辭令，在各自懷有猜忌、各懷鬼胎的立場下，也只是各行其是、自圓其說。在冠冕堂皇的國家大義之上，個人的生死便顯得微不足道，因虛構的國家爭執延遲了救援，最終還是要為冠冕堂皇的藉口服務。各大媒體的關注與轉播，也不過是不斷陳述相同的錯誤罷了。

　　言語不同的人/族群自然難以相互理解，然而即使語言相同，我們卻再也聽不懂對方的話。ex:瓊斯夫婦、同車的遊客們，以及摩洛哥警察逼問哈桑時的暴力。彼此不肯懷著善意去理解而造成的誤讀，是一種勝於加諸肉體、形而上的暴力。

　　而當人失去了語言能力（或語言不再是能使人類互相瞭解的工具），人本能的使用肢體語言表達自己，作為情感、慾望甚至是一種武器。而他人對於肢體的表達，反應的卻已是種不懷好意、佔便宜的碰觸、窺探，又或著對對方的赤裸自曝，心生恐懼。討便宜或恐懼，不只是對肢體，也是人類對溝通這回事逐漸演化出的毛病。

　　日本這段的情節較另兩段抽離，卻也是比較有趣的。在這段裡，觀眾轉成一個比較主動的位置，而不像在另兩段被塞餵關於言語差異的領悟（甚至觀眾早已知/可預測？）；因著許多動機未明的部分，ex:千惠子與父親的心結、其母自殺的真相、千惠子為何色誘警探、及她給警探的紙條上到底寫些什麼……這些空白的部分反而讓我們發現，言語會使人誤判，但沒了言語，我們看著她的行為，甚至即使看到她紙條上的字句，（懂日文或不懂日文的人）也未必理解「他人」的感受。

　　言語、文字、行為皆如是。你是你、我是我，即使身體能怎麼碰觸，心裡界定了「彼」與「此」的分別，總使得「我們」形同陌路。


2008/9/15


導演/阿利安卓岡札雷伊納利圖
編劇/吉勒莫雅瑞格
演員/布萊特彼特、凱特布蘭琪、役所廣司、菊地凜子
電影年份/2006
出品國/USA
出品/Paramount Vantage