“I am what I am, I do what I do.
But you know, I always love you with no doubt.“

你在信末寫了這樣一句話，看得我又喜又憂。
喜的是，你是知道我的，
你無條件愛我的方式，足以安撫我不安的靈魂，
那使得一切的一切，都變得值得了。

但是親愛的，
你如何能夠只是你自己？
你如何能夠在並肩的這一路上，堅持著愛我的方式，而不徵詢我的參與？
如果這樣我們就能夠相愛，那麼我將只是依附在你身上的藤蔓，
我們那樣緊密的相合，將只是短暫的擁有，
如何挨得過嚴冬？

你我都知道，我愛的你的樣子，和你愛的我的樣子，事實上並不是天造地設的一對，
我不能只是愛你而削足適履的放棄我自己，
就像你不能只是愛我而否定你自己。
我們該是重新調和的兩塊泥，
你泥中有我，
我泥中有你，
不是嗎？

我不要你獨舞，我要和你跳華爾滋，
親愛的，你怎麼能夠這麼說？
如果你只是你，這輩子我都會感覺孤單。

圖：幾米《向左走向右走》
她習慣向左走，他習慣向右走，他們始終不曾相遇。……