心　老師的遺書

一、
　我總是叫那個人老師。因此，在這裡也只打算稱呼他作老師，並不打算揭露出其本名。這與其說是考慮到社會面（隱私面）什麼的，不如說是我覺得這樣稱呼比較自然些的緣故吧。每當我想起有關於那個人的一切，「老師」這個詞自然而然地就脫口而出了。就算我拿起筆，也是這樣的心情。也不想使用一些「Ａ先生」之類的，好像跟自己有點疏離的代號來稱呼他。

　我認識老師，是在鎌倉這個地方。那個時候的我不過是個年輕的學生罷了。朋友利用暑假的時間去了海水浴，並寄了封名信片給我，邀我一定要去一趟。因為這樣的緣由，我準備了一些錢，就踏上了旅程。我為了錢的事，大概花了兩三天的時間。但是我抵達鎌倉還不到三天的時間，邀我到這裡的朋友，突然收到從家鄉來的電報，要他回去的電報。電報上寫了他母親生病之類的緣故，但是他壓根兒就不相信這件事。他從以前就讓家鄉的雙親給逼過親。就現在的習慣來說，結婚對他來說是有點太早了吧。重要的是對方他根本就不喜歡。也因為如此，避開了暑假應該回去的那個地方，故意地躲到了東京附近來的吧。他把電報遞過來讓我看了，問我該怎麼辦。我也不知道該怎麼處理比較好。但是假使電報上寫的東西是真的話，那我想他還是回去一趟比較好吧。因此，他到頭來還是回去了，留下特意來鎌倉的我一個人在這。

　離學校開學還有一段日子的緣故，對於我來說，留在鎌倉也可以，回去也沒什麼不行，這樣處境之下的我，當下決定留在原本住的旅宿。朋友是中國 地區的資產家之子，在金錢方面並沒有特別需要擔心的地方。雖然如此，學校有學校的規矩，年紀上與我也相仿，在生活上和我並沒有特別大的差異。也因為如此，獨身在此的我倒也省去了找尋別間旅宿的麻煩。

　旅宿在鎌倉這地方，算是位處偏鄙。撞球、冰淇淋之類的流行之物，不經過長長的田圃小道，是看也看不到的。就算搭車，也必須付個二十錢的車資才能抵達。雖說如此，在這裡卻也建了數棟的個人別墅。這是因為這離海邊相當的近，在海水浴方面佔了極方便的地利之故。

　我每天都去海邊。通過了燻了不知多少回而顯的古色的蒿草簷下的走道，由磯岸邊轉下，便可以看到為數眾多，為了避暑而來的男男女女在沙灘上活動著。這地方竟然有如此數量的都會人士活動啊。到這樣令人訝異的程度。有時候海裏邊，也可以看到如同在溫泉那般萬頭鑽動的景色。在這裡連一個人都不認識的我，被包圍在這樣熱鬧的景色當中，在沙灘上假寐著，或隨海浪打上膝頭而跳躍著，好不愉快。

　事實上，我就是在這樣的環境之下見到老師的。那個時候，海邊有兩間茶屋。我也因緣際會之下習慣去其中一家。不同於長谷一帶擁有別墅的人們，在這裡沒有專屬更衣間的避暑遊客們，必須有一個像這樣的公共更衣場所。遊客們在這裡休憩飲茶，除了休息之外，這裡也提供遊客們洗滌泳裝，清洗鹹黏的身體，貯放帽子和傘具等的服務。我雖然沒有泳裝，但是由於擔心隨身物品被偷盜的緣故，每當我來到海邊，總是要到這茶屋將一切隨身物件脫下貯放於此。