和幾位老師相約在萬國戲院，要將此地做為期末系上課程成果展的場地，故先來進行勘查。早就聽說過萬國戲院的大名，它曾是一九七○年代大林鎮最風光、最賺錢的戲院之一，承載著大林鎮民過往的繁榮記憶。光是聽到「萬國」之名，便油然興起參觀國際博覽會般的琳瑯與熱鬧，很有氣勢，可惜它在八○年代以後逐漸沒落，被遺忘在不斷變遷的政經潮流之外，直到近年來社區營造和文創產業之風吹起，才又為有心人士向政府爭取經費，重新整建，作為多功能的文化展演空間。

    戲院在火車站附近一條不起眼的小巷弄裡，若非刻意尋覓，還真不易發現其中別有天地。只見入口處的白色鐵門深鎖，上有萬國戲院的橫匾，字跡模糊頗見歲月。四周並無遊人，旁邊的商家也閉門不出，就如尋常時日般蕭索而寧靜。戲院上方的看板，都是手工繪製的六、七○年代老電影廣告看板，如荒城之月、舊情綿綿、夢斷櫻都等等，遠遠望去，頗具時光倒流的懷舊氛圍。我在售票口前停下，看到今日放映的電影是「小鎮春回」，票價十元，不禁莞薾，這部一九六九年的建設農村新社區的政策電影，被標誌在四十五年後農村小鎮重建的戲院看板上，挺有隱喻和互文的效果，萬國戲院的重生與轉型所帶動的文化觀光契機，何嘗不是今日大林鎮回春的一帖靈丹妙藥呢。

    老師們陸續到齊了，屋主打開鐵門讓我們進入。室內如同一個大型倉庫，除了正前方有木製舞台，餘皆四壁蕭然，空蕩無物，看得出尚在整修，連座椅都沒有，當然也沒有冷氣，我們不一會兒便渾身冒汗，倒像回到早年老戲院的時代，必須藉助手動搧涼。申請重整戲院的負責人江明赫先生，向我們介紹戲院的發展史，接著大家的目光被牆邊靠著的兩幅巨型人物畫像所吸引，那是郭台銘和林書豪，靈動有神的眼睛和笑容，真是栩栩如生。只是將富可敵國的資本家與台灣之光的明星球員並列在一起，感覺有些怪異。江先生說，那是斗六的老戲院一位專畫看板的老師傅所畫，希望可以向郭台銘募款重修戲院，但此一願望沒有達成。原來這人物畫展現的不只是老師傅精湛的畫功，更是全台灣老戲院募款不易、求助無門的困窘與無奈。倘若老戲院的凋零一如老畫師的無繼，那便是手工時代的靈光消逝，傳統文化與記憶的永不復存。我們的確需要使這些文化資產有活化和再利用的機會。

    室內還有一幅大型的「大埔林之戰」銅版畫的翻印作品，是清朝乾隆皇帝命宮廷畫師所繪的平定台灣得勝圖其中一張，用以彰顯乾隆掃平林爽文之亂的功績。畫面中央有一叢叢的茂密竹林，當地居民躲在裡面保鄉禦敵。特別把這幅畫放在這裡，應該是強調大林 (舊名大埔林) 戰略位置的重要，它北通斗六，南達嘉義，也是通往周邊各鄉鎮的必經之地，因交通方便，故成為兵家必爭和早期產業經營的據點。而今大林的交通地位早已為台鐵、高鐵等進步建設所取代，盛極一時的大林糖廠也已停業多年，曾經川流繁華的小鎮，又回到了大埔林時代的蓊鬱平靜。或許，它在等待新世紀文化戰略的號召，正準備乘時而動、風雲再起？

    就像台灣其他老戲院的遭遇一樣，萬國戲院一度因為電視的普及而沒落了，然而它又靠著情色產業的經營尋覓到第二春。聽江先生說，八○年代的萬國戲院轉型為卡拉OK，裡面有許多紅牌的小姐，專做糖廠工人和營區軍人的生意。他特別拿出小姐的名牌，以及她們使用過的胭脂粉盒給我們看。名牌上的花名是「小薇」和「小雨」，老師們都笑了起來，難以想像純樸的小鎮曾經有如此香豔的歷史。我想起這些年在大林遊逛時，每經過火車站前的小旅社，都會看到門裡坐著兩三個濃妝豔抹、衣飾暴露的女子，百無聊賴地玩著手機，我從未見過有什麼客人光顧這些旅社，生意似乎頗為清淡，她們也就慵懶地斜躺或踞坐在沙發上，一派索然模樣。看來這些小薇和小雨們生不逢時，沒能趕上她們前輩所擁抱的那個黃金時代，如今糖廠停業，軍營中的阿兵哥放假也總是往外地跑，很少會留在此地，難怪萬國戲院的第二春也好景不常，必須面對第三波的產業轉型。

    交通和產業環境的改變，使得大林鎮從輝煌走向沉寂，萬國戲院正是此一過程的滄桑見證。聽著老師們七嘴八舌地回憶小時候來戲院看「八百壯士」的愛國電影，以及歌仔戲演出時絲竹盈耳的喧鬧滾滾，我想萬國戲院就像一個穿越時光的旅者，踩著娛樂的舞步，踏過情色的國度，而今正姍姍地跨進文創的新殿堂，在此展現她多變而不凋的風華。