人的一生中有很多重要的紀念日，生日算是最普遍和基本的紀念，生命的喜悅、成長的軌跡，都在一年一度的生日中被擴大與祝福。會幫你過生日的人，都是和你親近的人，當然，每個階段親近的人會有所不同，於是一起過生日的人，也就循環變動不已了。

小時候幫自己慶生的人是父母，一個小蛋糕，幾支紅蠟燭，就足以讓小孩子開心。後來逐漸成長，變得不愛和父母一起慶生，這個任務就轉移到同學身上。高中時代住校，遇到一群活潑搞怪的室友，在我十八歲生日時，她們打電話去ICRT點歌給我聽，還請隔壁班男生寫情書給我，製造驚奇；最後聯合送我一大束花，在卡片上寫滿祝福的話，讓我又好笑又感動。這些高中室友，在上大學後都各奔東西，漸行漸遠，但我永遠記得她們給了我一個難忘的十八歲生日。

大學時代正值女孩子的花樣年華，每年過生日，學長姊們和同學的禮物卡片都源源不絕，讓我沉浸在友情的溫暖和無憂的大學生活中，真是一段璀璨的青春啊。研究所時代的生日和男友一起過，從之前的昭告天下變成低調的兩人世界。等到出社會工作後，年紀愈來愈大，工作愈來愈忙，也愈來愈沒有過生日的心情，更加不想以生日去驚動旁人。於是生日常在繁忙的工作中度過，三兩老友傳簡訊、打電話問候一聲，已是難能可貴，因為大家都忙啊，還能記得你的生日，算是莫大恩典了。我買小蛋糕和一朵玫瑰花為自己慶生，在心中默禱：「你一定要快樂。加油！」

這兩年，我堅持要回家和父母一起過生日。母親為我做壽麵，都會放兩顆白煮蛋，以前不覺得有多特別，現在我卻很愛吃，我真想吃一輩子母親做的麵。在南部太忙，常忽略了父母的狀況，每次回台北，看到父母一年比一年衰老，尤其父親開始生病，體力大減，從前健談的他，現在變得沉靜，我想起了父母在小時候幫我慶生的場景，我們家已經很久沒吃生日蛋糕了。今年過生日，我要和父母在一起。準備了一個生日蛋糕，母親和弟弟為我唱生日快樂歌，父親沒力氣唱，勉力拍著手，微微笑。我忽然覺得無比心酸，無比不捨，想流淚。

生日不重要，蛋糕不重要，我只要我的父母身體健康。我想永遠永遠和父母一起過生日。

(2008.11)