南下工作之後，數不清有多少中秋節無暇返家和親人團圓，一個人在宿舍孤單地過節。今年中秋更逢辛樂克颱風來襲，整天狂風豪雨，火車全線停開，危橋一一寸斷，溫泉勝地廬山的飯店也被暴漲的溪流沖垮，天災人禍齊發，好不狼藉悽慘。

印象中從一九九九年開始，每至九月，就會有許多災禍發生，例如納莉颱風造成台北市大淹水，繁榮的忠孝東路變身滾滾黃河，我家也停水停電好幾天，著實讓都會區的天之驕子嘗到了偏遠山區受災戶的切膚之痛。小說家七等生的名作〈我愛黑眼珠〉的都市洪水狂想曲，竟然成真。

九二一大地震也發生在九月。凌晨一點四十七分的大地震，將許多人從睡夢中驚醒，「房屋怎麼上下跳動著？！」來不及穿好衣服便往外衝。全台灣偷工減料的公寓和大樓，像骨牌般倒塌成一片，尤其是震央南投，走山嚴重，建物扭曲變形至不堪入目。台灣之心，在九二一徹底受傷了。

還有九一一事件，是電玩和電影中才會出現的飛機撞大樓的魔幻情節，就在全世界最強大的美國的金融中心紐約上演。這些災難看似世紀末的詛咒，其實是長期受剝削的弱勢國家和自然界對強權與文明壓榨的反撲。人類種下的因，終究會以不同形式的果回報其自身。

中秋夜，我被困在宿舍內，哪裡也不能去。這真是一個特別的中秋夜啊，沒有月亮，唯有風雨。把冰箱裡剩餘的肉片拿出來烤，再搬出幾天前買的小月餅，我也算吃了烤肉和月餅應景了。在台北無法團圓的親人，透過電話的聯繫，聽著熟悉的聲音，感覺他們就在我身邊，殷殷叮囑我不要出門亂跑，要吃飽，早睡覺…。

我是幸福的，在這兩地分隔、風雨交織、災難頻傳的中秋夜，颱風夜。

(2008.9)