2005-06-09 20:06:23吐寶
余秋雨「寫作感受」節錄自「余秋雨臺灣演講
余秋雨「寫作感受」節錄自「余秋雨臺灣演講」
以下文章節錄自無限傳說討論版（http://www.i-legend.org/）
人世間很多事，越是發展越容易迷失。清醒的人總會不斷自問每件
事的原始定位，警惕自我迷失。寫作這件事，是寫作人與讀者的心
理溝通，素昧平生的讀者有一些心理底線，這也就決定了寫作人的
心理底線。我們應該多想想這些心理底線，以便找到一個立足點。
沒有立足點，做出來的姿勢再美麗也要鬧笑話。
一、你與讀者未曾簽約
讀者沒有義務要去興致勃勃地讀哪一位作家的作品。這一點，初學
寫作的人大多明白，但當他稍有名氣，往往就迷惑了，以為自己有
了一個穩定的讀者群，自己的名字就是契約。真實情況并不是如此
。
我曾經很喜歡契訶夫、次威格的短篇小說，提起他們的名字就高興
，但他們的全集卻遠遠沒有讀完。照理他們的名字對我已建立了某
種心理契約，但讀到不喜歡的篇章依然放棄，那種契約并不存在。
......
寫作的人自己也是讀者，總該從自己的閱讀心理上領悟：不存在永
遠忠實的讀者，不存在那個想像中的契約。
那就是說，什麼時候都沒有理由自我放任、松松垮垮，讓讀者去聽
你的胡亂閑聊、重復嘮叨。每一篇都是一個新的開始，每一句都有
一份新誠懇。曾國藩說，立身處事，在乎敬、誠二字，寫作人也要
每時每刻以敬、誠面對讀者。不管以前的文章已經為你添加多少聲
勢，你也不可以仗勢欺人；不管以前的文章已經為你集結多少讀者
，你也不可以恃寵耍潑。
恭敬和誠懇極有感染力，人們從第一句話、第一個眼神就能領會，
因此常常是一次美好交談的起點。相反，沒有恭敬和誠懇，即便滔
滔言詞間充滿了機智、詼諧，即便人們也頻頻點頭、暢懷歡笑，心
底里總存著一層隔膜。
那麼，請別匆忙提筆。先把寫字臺收拾乾凈，然後再收拾一下自己
的心情。靜靜地坐一會兒，吐出殘留的濁氣，胸襟是空靈的，空靈
中有一個又高又遠的背景。在這個高遠的背景下你再仔細搜尋一下
，剛才想提筆的沖動還剩下多少。如果它還存在，那就是一個好兆
頭。
與這個沖動相伴隨，你一定已經有多種零碎的積累，有不少靈感的
火花，有很多跳蕩的佳句，但這一切都不能直接通像文章。正如羅
曼□羅蘭所說的，不要直接走進那個典儀，先在自己的房間里安靜
一陣。需要有這樣一個收拾心情的時間，因為你面臨的是一次隆重
的交談，交談的召集人是你，交談的主角也是你。
被你邀請的客人中，既有老友、又有很多陌生人。如果太隨意，你
又有什麼資格邀請他們？
事實是，客人對我們的失望，常常超過對我們的驚喜。
哪怕寫了一輩子，寫到最後一篇文章，也不要企望讀者的信任慣性
。寫壞最後一篇文章是極有可能的事；到時候只能再一次領悟：我
與讀者未曾簽約。
二、沒有吸引力等於沒寫
尊重讀者，首先要吸引讀者。
一生中有幾本書不能吸引讀者，這幾本書等於白寫；一本書中有幾
篇文章不能吸引讀者，這幾篇文章等於白寫；一篇文章中有幾句話
不能吸引讀者，這幾句話等於白寫。
完全不考慮吸引力而自命清高，也是一種人生態度，有時候還是一
種值得仰望的人生態度。抱有這種人生態度的人可以作很多事情，
就是不適合寫文章。
......
對讀者的吸引力并不等於招惹讀者。吸引力的內在依據是文章本身
的張力。張力往往因問題而引起，如果完全沒有問題，沒有追所問
題、展示問題、闡釋問題、解決問題的欲望，文章就沒有開弓之力
，那怎麼射得出去呢？
問題是泛化的。對於劇本，問題常常呈現為危機與沖突；對於散文
、詩歌、小說，問題常常呈現為困惑、麻煩、好奇、驚訝，呈現為
某種答案不明的喜怒哀樂，某種針對庸常生活的離心趨向。全部這
一切可能都是含而不露的，但只要存在，便有張力。
張力又因激情而增加。激情是作者對問題的態度，問題不管是含是
露，都因激情而散發出熱量。世上的問題數不勝數，能引起你激情
的則很少，因此，所謂激情，是你生命的一種誠懇投入，所謂熱量
也是你生命的熱量。冰冷的文章是談不到張力的，只不過，在某些
高手筆下，熱量蘊藏在冰冷的外表下，那反倒因為冷熱反差而別具
張力。
除了內在的張力，文章的吸引力也要依仗一些技巧性措施。懸念的
布置、節奏的調節、抑揚的搭配，都應該講究。也有少數老手，把
這些講究變成了本能性的習慣，不必多加考慮就處處妥帖，就像古
代詩人，隨口一吟便合乎平仄，又像表演大師，放松一眼也是步步
見彩，於是有人總結說，最高的技巧是放棄技巧。但能達到這個水
平的能有幾人？在多數情況下還需要多加錘鏈。
......
三、語言感覺來自耳目
文章由語言組成，文學的語言則由感覺組成。由小感覺組成大感覺
，由具體感覺組成整體感覺。文學的世界，說到底是一個由語言營
造感覺的世界。
......
但是，很多寫作人常常搞錯，以為文學的感覺僅僅是自己的感覺。
於是便在文章中把自己的感覺直接抒發出來：我憤恨、我興奮、我
驚訝、我嘆息......
其實，直抒感覺往往葬送感覺。
一個寫作人一會兒產生這樣的感覺，一會兒產生那樣的感覺，與讀
者何關呢？感覺人人都有，為什麼獨獨那些以寫作為業的人的感覺
，需要別人注意？
這些是不公平的。
寫作人要作得，是引發讀者的感覺。他們真正的本事，是把許多互
不相識的讀者的感覺系統一一調動起來，使人人都感同身受。
那麼，讀者的感覺怎麼才能引發出來呢？無數事實證明，首先通過
耳目直覺。先要讓讀者彷佛聽到，彷佛看到，他們原本漠然的感知
系統才能漸漸蠕動起來。
就像在生活中，你要向你朋友講一件事，如果事情比較復雜，你又
想在復雜中說服對方，那麼，最好不要急於把你的判斷和情緒早早
端出來，而是應該平靜地敘述事情的具體過程，描述當時的情景，
連重要細節也不要放過。這些描述，正是要朋友產生彷佛聽到、彷
佛看到的效果。可以想像，過不了多久，朋友就會跟著你的思路走
了，而且他們是那樣自愿，并不認為受了你的判斷和情緒的左右。
......
也許會有反證：某些文章評述當時當地人們熟知的事件，未必有具
體的描寫，卻因痛快淋漓而大受歡迎。但是，時評并非文學，文學
的魅力超越時空，只有連事件發生地之外的人也能夠感受，甚至異
代的人也能夠進入，才算是真正的佳作。
寫作中保持耳目直覺，就有可能使作品產生一種水靈靈、毛茸茸的
質感，這也就保持了文學的基元性優勢。文學最怕風乾，最怕提煉
成化學物質。對此，十九世紀俄羅斯文學評論家別林斯基曾用一個
最簡單的例子告誡作家：糖精不是糖。
......
當然，寫作人對耳目直覺也不能無節制地大肆鋪陳。把一朵云、一
棵樹、一件舊衣服寫上幾百字，這是以描寫之名再賣弄文筆，本想
引發讀者感覺反倒成了對讀者感覺的剝奪。引發感覺，是對讀者主
動性的尊重，剝奪感覺，是對讀者的輕蔑和騷擾。
用最精鏈的筆墨，把讀者的感覺點化一下，而自己想說的一切則悄
悄地隱潛在這種感覺中，才算到位；在舉重若輕之中，讓讀者不是
在理念上而是在感覺上接受你，才是高手。
四、盡量不要自作多情
對很多寫作人來說，撕破感覺層面而生硬跳出來的，常常不是理念
，而是感情。因為跳出來的理念有明顯的強加於人的嫌疑，寫作人
容易避開；而感情則顯現出一種真誠，也容易身發出文采，很難引
起寫作人的警惕。
但是，必須警惕感情。
讓我們仍回到讀者本位。在我們的閱讀經驗中，什麼讓我們感到厭
倦？答曰枯燥；那麼，什麼讓我們感到膩煩？答曰濫情。
毫無疑問，膩煩比厭倦更不能忍受。
有些寫作人委屈的說：我抒發的是我心底的真情，難道連真情也不
能打動讀者？
這確實有點委屈，但是我們也應該體諒一下讀者的委屈。世界上那
麼多人，城市里那麼多個窗戶，哪兒都會回蕩著多種多樣的真實感
情，難道都要讓讀者不分青紅皂白地全部領受？
美國女學者蘇珊□朗格由此提出了一個界限，認為在文學藝術創作
中必須區分個別感情與整體感情。她所說的整體感情倒也不是指什
麼民族感情、社區感情，而是指那些個人感情中具有人類價值的那
部分，這種感情潛藏在人人心底，一被彈撥，都能感應。
與前面所說的耳目直覺相比，讀者的感情激發要艱難得多，吝嗇得
多。請看，街邊偶爾會有一些乞討人在敘述自己的不幸，路人聽到
了，也看到了，但有幾個人會與乞討人產生真正的情感共鳴，包括
大量的善良人？
人類的情感世界是一深不可測的迷宮，其中有許多防衛裝置，要進
入其中，障礙重重。
記得歐洲有一位文藝心理學家說過，如果作家一開始就把感情的水
盆潑向讀者，讀者的心理立即會產生感情抗拒。
此中情形，與男女的求愛過程有點相似。
胡蘭成不愧是求愛的老手，他第一句打動張愛玲的話居然僅僅是：
「你的身材這麼高，這怎麼可以。」
張愛玲也不愧是傾城之戀的作者，她寫給胡蘭成的第一封信居然僅
僅是：「因為懂得，所以慈悲。」
他們無法處置情感的終點，卻能以一種高妙的收斂與從容告訴人們
，情感的起點大致是什麼樣的。
其實，寫作人處置情感的基本要訣正是收斂與從容。因為我們所需
要的是讀者情感的自愿投入，收斂給了讀者以空間，從容給了讀者
以信任。挖好了溝渠，讀者的感情洪流遲早會流瀉過來，如果一昧
是自己滾滾滔滔，哪里還有讀者流瀉的余地？
......
五、把握常情避開常識
寫作人要想打動很多人的心，必然離不開常情。蘇珊□朗格所說的
普遍感情，在很大程度上接近於中國人所說的常情。
人類的基本感情不能創造。因為正是這種基本感情，為讀者提供了
理解和感應的最終可能。失去了這種最終可能，一切構思如沙上筑
塔；而具備了這種最終可能，任何奇想異設都能成立。「西游記」
筆涉神怪，但唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚幾位的師徒關系，是
如此合乎常情，連任何一個鐵匠鋪、木匠鋪的師徒之間都能找到，
正因為如此，他們本是再高強怪異，讀者也能親切感受。同樣，未
來幻想作品中的超人和星際大戰，不管生態如何奇特，人際關系、
喜怒哀樂，仍在常情范疇。
......
世界上最優秀的作家，總是最能用常人的目光和情懷來敘述一個個
精彩的故事的，因此他們的作品具有全人類的價值，他們的讀者遍
布世界各地。這真是平凡和偉大的相反相成。
[這個文章最后由xire在 2003/02/18 11:33:08 編輯]
以下文章節錄自無限傳說討論版（http://www.i-legend.org/）
人世間很多事，越是發展越容易迷失。清醒的人總會不斷自問每件
事的原始定位，警惕自我迷失。寫作這件事，是寫作人與讀者的心
理溝通，素昧平生的讀者有一些心理底線，這也就決定了寫作人的
心理底線。我們應該多想想這些心理底線，以便找到一個立足點。
沒有立足點，做出來的姿勢再美麗也要鬧笑話。
一、你與讀者未曾簽約
讀者沒有義務要去興致勃勃地讀哪一位作家的作品。這一點，初學
寫作的人大多明白，但當他稍有名氣，往往就迷惑了，以為自己有
了一個穩定的讀者群，自己的名字就是契約。真實情況并不是如此
。
我曾經很喜歡契訶夫、次威格的短篇小說，提起他們的名字就高興
，但他們的全集卻遠遠沒有讀完。照理他們的名字對我已建立了某
種心理契約，但讀到不喜歡的篇章依然放棄，那種契約并不存在。
......
寫作的人自己也是讀者，總該從自己的閱讀心理上領悟：不存在永
遠忠實的讀者，不存在那個想像中的契約。
那就是說，什麼時候都沒有理由自我放任、松松垮垮，讓讀者去聽
你的胡亂閑聊、重復嘮叨。每一篇都是一個新的開始，每一句都有
一份新誠懇。曾國藩說，立身處事，在乎敬、誠二字，寫作人也要
每時每刻以敬、誠面對讀者。不管以前的文章已經為你添加多少聲
勢，你也不可以仗勢欺人；不管以前的文章已經為你集結多少讀者
，你也不可以恃寵耍潑。
恭敬和誠懇極有感染力，人們從第一句話、第一個眼神就能領會，
因此常常是一次美好交談的起點。相反，沒有恭敬和誠懇，即便滔
滔言詞間充滿了機智、詼諧，即便人們也頻頻點頭、暢懷歡笑，心
底里總存著一層隔膜。
那麼，請別匆忙提筆。先把寫字臺收拾乾凈，然後再收拾一下自己
的心情。靜靜地坐一會兒，吐出殘留的濁氣，胸襟是空靈的，空靈
中有一個又高又遠的背景。在這個高遠的背景下你再仔細搜尋一下
，剛才想提筆的沖動還剩下多少。如果它還存在，那就是一個好兆
頭。
與這個沖動相伴隨，你一定已經有多種零碎的積累，有不少靈感的
火花，有很多跳蕩的佳句，但這一切都不能直接通像文章。正如羅
曼□羅蘭所說的，不要直接走進那個典儀，先在自己的房間里安靜
一陣。需要有這樣一個收拾心情的時間，因為你面臨的是一次隆重
的交談，交談的召集人是你，交談的主角也是你。
被你邀請的客人中，既有老友、又有很多陌生人。如果太隨意，你
又有什麼資格邀請他們？
事實是，客人對我們的失望，常常超過對我們的驚喜。
哪怕寫了一輩子，寫到最後一篇文章，也不要企望讀者的信任慣性
。寫壞最後一篇文章是極有可能的事；到時候只能再一次領悟：我
與讀者未曾簽約。
二、沒有吸引力等於沒寫
尊重讀者，首先要吸引讀者。
一生中有幾本書不能吸引讀者，這幾本書等於白寫；一本書中有幾
篇文章不能吸引讀者，這幾篇文章等於白寫；一篇文章中有幾句話
不能吸引讀者，這幾句話等於白寫。
完全不考慮吸引力而自命清高，也是一種人生態度，有時候還是一
種值得仰望的人生態度。抱有這種人生態度的人可以作很多事情，
就是不適合寫文章。
......
對讀者的吸引力并不等於招惹讀者。吸引力的內在依據是文章本身
的張力。張力往往因問題而引起，如果完全沒有問題，沒有追所問
題、展示問題、闡釋問題、解決問題的欲望，文章就沒有開弓之力
，那怎麼射得出去呢？
問題是泛化的。對於劇本，問題常常呈現為危機與沖突；對於散文
、詩歌、小說，問題常常呈現為困惑、麻煩、好奇、驚訝，呈現為
某種答案不明的喜怒哀樂，某種針對庸常生活的離心趨向。全部這
一切可能都是含而不露的，但只要存在，便有張力。
張力又因激情而增加。激情是作者對問題的態度，問題不管是含是
露，都因激情而散發出熱量。世上的問題數不勝數，能引起你激情
的則很少，因此，所謂激情，是你生命的一種誠懇投入，所謂熱量
也是你生命的熱量。冰冷的文章是談不到張力的，只不過，在某些
高手筆下，熱量蘊藏在冰冷的外表下，那反倒因為冷熱反差而別具
張力。
除了內在的張力，文章的吸引力也要依仗一些技巧性措施。懸念的
布置、節奏的調節、抑揚的搭配，都應該講究。也有少數老手，把
這些講究變成了本能性的習慣，不必多加考慮就處處妥帖，就像古
代詩人，隨口一吟便合乎平仄，又像表演大師，放松一眼也是步步
見彩，於是有人總結說，最高的技巧是放棄技巧。但能達到這個水
平的能有幾人？在多數情況下還需要多加錘鏈。
......
三、語言感覺來自耳目
文章由語言組成，文學的語言則由感覺組成。由小感覺組成大感覺
，由具體感覺組成整體感覺。文學的世界，說到底是一個由語言營
造感覺的世界。
......
但是，很多寫作人常常搞錯，以為文學的感覺僅僅是自己的感覺。
於是便在文章中把自己的感覺直接抒發出來：我憤恨、我興奮、我
驚訝、我嘆息......
其實，直抒感覺往往葬送感覺。
一個寫作人一會兒產生這樣的感覺，一會兒產生那樣的感覺，與讀
者何關呢？感覺人人都有，為什麼獨獨那些以寫作為業的人的感覺
，需要別人注意？
這些是不公平的。
寫作人要作得，是引發讀者的感覺。他們真正的本事，是把許多互
不相識的讀者的感覺系統一一調動起來，使人人都感同身受。
那麼，讀者的感覺怎麼才能引發出來呢？無數事實證明，首先通過
耳目直覺。先要讓讀者彷佛聽到，彷佛看到，他們原本漠然的感知
系統才能漸漸蠕動起來。
就像在生活中，你要向你朋友講一件事，如果事情比較復雜，你又
想在復雜中說服對方，那麼，最好不要急於把你的判斷和情緒早早
端出來，而是應該平靜地敘述事情的具體過程，描述當時的情景，
連重要細節也不要放過。這些描述，正是要朋友產生彷佛聽到、彷
佛看到的效果。可以想像，過不了多久，朋友就會跟著你的思路走
了，而且他們是那樣自愿，并不認為受了你的判斷和情緒的左右。
......
也許會有反證：某些文章評述當時當地人們熟知的事件，未必有具
體的描寫，卻因痛快淋漓而大受歡迎。但是，時評并非文學，文學
的魅力超越時空，只有連事件發生地之外的人也能夠感受，甚至異
代的人也能夠進入，才算是真正的佳作。
寫作中保持耳目直覺，就有可能使作品產生一種水靈靈、毛茸茸的
質感，這也就保持了文學的基元性優勢。文學最怕風乾，最怕提煉
成化學物質。對此，十九世紀俄羅斯文學評論家別林斯基曾用一個
最簡單的例子告誡作家：糖精不是糖。
......
當然，寫作人對耳目直覺也不能無節制地大肆鋪陳。把一朵云、一
棵樹、一件舊衣服寫上幾百字，這是以描寫之名再賣弄文筆，本想
引發讀者感覺反倒成了對讀者感覺的剝奪。引發感覺，是對讀者主
動性的尊重，剝奪感覺，是對讀者的輕蔑和騷擾。
用最精鏈的筆墨，把讀者的感覺點化一下，而自己想說的一切則悄
悄地隱潛在這種感覺中，才算到位；在舉重若輕之中，讓讀者不是
在理念上而是在感覺上接受你，才是高手。
四、盡量不要自作多情
對很多寫作人來說，撕破感覺層面而生硬跳出來的，常常不是理念
，而是感情。因為跳出來的理念有明顯的強加於人的嫌疑，寫作人
容易避開；而感情則顯現出一種真誠，也容易身發出文采，很難引
起寫作人的警惕。
但是，必須警惕感情。
讓我們仍回到讀者本位。在我們的閱讀經驗中，什麼讓我們感到厭
倦？答曰枯燥；那麼，什麼讓我們感到膩煩？答曰濫情。
毫無疑問，膩煩比厭倦更不能忍受。
有些寫作人委屈的說：我抒發的是我心底的真情，難道連真情也不
能打動讀者？
這確實有點委屈，但是我們也應該體諒一下讀者的委屈。世界上那
麼多人，城市里那麼多個窗戶，哪兒都會回蕩著多種多樣的真實感
情，難道都要讓讀者不分青紅皂白地全部領受？
美國女學者蘇珊□朗格由此提出了一個界限，認為在文學藝術創作
中必須區分個別感情與整體感情。她所說的整體感情倒也不是指什
麼民族感情、社區感情，而是指那些個人感情中具有人類價值的那
部分，這種感情潛藏在人人心底，一被彈撥，都能感應。
與前面所說的耳目直覺相比，讀者的感情激發要艱難得多，吝嗇得
多。請看，街邊偶爾會有一些乞討人在敘述自己的不幸，路人聽到
了，也看到了，但有幾個人會與乞討人產生真正的情感共鳴，包括
大量的善良人？
人類的情感世界是一深不可測的迷宮，其中有許多防衛裝置，要進
入其中，障礙重重。
記得歐洲有一位文藝心理學家說過，如果作家一開始就把感情的水
盆潑向讀者，讀者的心理立即會產生感情抗拒。
此中情形，與男女的求愛過程有點相似。
胡蘭成不愧是求愛的老手，他第一句打動張愛玲的話居然僅僅是：
「你的身材這麼高，這怎麼可以。」
張愛玲也不愧是傾城之戀的作者，她寫給胡蘭成的第一封信居然僅
僅是：「因為懂得，所以慈悲。」
他們無法處置情感的終點，卻能以一種高妙的收斂與從容告訴人們
，情感的起點大致是什麼樣的。
其實，寫作人處置情感的基本要訣正是收斂與從容。因為我們所需
要的是讀者情感的自愿投入，收斂給了讀者以空間，從容給了讀者
以信任。挖好了溝渠，讀者的感情洪流遲早會流瀉過來，如果一昧
是自己滾滾滔滔，哪里還有讀者流瀉的余地？
......
五、把握常情避開常識
寫作人要想打動很多人的心，必然離不開常情。蘇珊□朗格所說的
普遍感情，在很大程度上接近於中國人所說的常情。
人類的基本感情不能創造。因為正是這種基本感情，為讀者提供了
理解和感應的最終可能。失去了這種最終可能，一切構思如沙上筑
塔；而具備了這種最終可能，任何奇想異設都能成立。「西游記」
筆涉神怪，但唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚幾位的師徒關系，是
如此合乎常情，連任何一個鐵匠鋪、木匠鋪的師徒之間都能找到，
正因為如此，他們本是再高強怪異，讀者也能親切感受。同樣，未
來幻想作品中的超人和星際大戰，不管生態如何奇特，人際關系、
喜怒哀樂，仍在常情范疇。
......
世界上最優秀的作家，總是最能用常人的目光和情懷來敘述一個個
精彩的故事的，因此他們的作品具有全人類的價值，他們的讀者遍
布世界各地。這真是平凡和偉大的相反相成。
[這個文章最后由xire在 2003/02/18 11:33:08 編輯]