▲安藤忠雄 -司馬遼太郎紀念館- 大阪 2001




在年輕的時候，我有一個夢想，是關於一個房間。

這個房間是我在考高中的那年暑假，看了電影『超人』後所來的。

電影裡大壞蛋躲在地底下有一個征服世界的基地，基地的最核心是一間『書房大廳』。房間有兩三層樓挑高，形狀是一個圓的，周圍牆壁從地板到天花板到處都是滿坑滿谷的書，要拿書就得爬上可以滾動的樓梯上去。書房中間有個超大書桌，而地板則是一幅世界大地圖。不知為何，這成了我追求的一個景象。

年輕時，我是不愛看書的。雖然功課還算不差，但看書絕對不是我的自動自發的選項。（聽音樂才是。）我會自己買書來看，已經是大學時代的事了，那還是因為好友不停的買書看書，我才好奇地跟著做的。

▲Sydney Smirke -British Museum, Reading Room- London 1857




我的書架以前要遠比唱片架小很多，當然現在已經相反。

我想是因為教書的關係，才養成了平時都得看書的習慣。現在看書已經是我每天晨起第一件必做的事情，在頭腦還未被日常瑣事霸佔前，最容易對需專心的文字進行消化。其實至今，我還是以為閱讀要遠比其他活動『麻煩』，原因在於閱讀時需要絕對的『心靜』。心不靜，看什麼讀什麼都等於白做。

閱讀習慣養成後，我發現自己可以『進攻』一些高難度的『大作』。

我可以閱讀難度較高的哲學書，我可以閱讀翻譯不甚良好但有趣至極的書，我可以閱讀長篇偶而枯燥的大論述…雖然至目前我已經掃過不少的書，但大都還是知識類型的東西，比較少休閒類型如小說散文之欣賞。一個好朋友直批評說：我對待閱讀太過嚴肅，自以為是在做什麼『偉大研究』呢！

或許這是我個人對文字的態度，由於需費神的專心，總是不自禁地就嚴正了起來。輕鬆地面對文字，讓文章娛樂我的心緒，相對我來說太過奢侈。（這樣說顯得有些矯情，好像我多熱愛『智慧』似的『蓋高尚』。但就實情而言，這卻是我面對『閱讀』這事之價值所致。其實小說散文也不光用以娛樂爾，我只能說這純屬個人喜好。）

▲Juan Navarro Baldeweg -Library- Madrid 1992




也許征服過了一些大作，（其實是被征服）我對書本就更有野心了。

最近大陸書不斷湧入國內，讓我們很便宜就可以找到很棒很經典的書，這更觸動我買書的慾望。這兩三年來，我書架上的簡體字書幾乎已經超越繁體字書的數量了。乘著大陸書相較之下還是非常便宜時，對於一些自己認得的好書，我一點也不手軟！

十年前買的房子，現在已經堆得滿坑滿谷幾乎快要找不到放書架的位置，還有一堆平躺在地等候發落多時有些已被結出蜘蛛網了。我幾乎要淹沒在書堆中！

▲Colin Wilson -British Library- London 1998




死在書堆中，應該很是幸福！

書並不一定等於知識，知識也不必然是智慧，就算有了智慧，也沒有保證從此幸福快樂美滿。那我要那麼多書幹什麼？

我想到一個好朋友，有次我去辦公室找她才發現，她將自己窄窄的辦公座位佈滿了一個個小小的玩偶公仔。我問她為何如此幼稚？她回說：「看它們讓我心情好！」

哈～是呀，看到我那些書，心情就好！

▲安藤忠雄 -姬路文學館- 姬路1996

▲ Sydney Smirke -British Museum, Reading Room- London 1857

















▼亂七八糟我房間的一個角落，被書堆壓出的...............幸福。哈哈！