2013-09-06 02:09:32沛緹
王文華，掛號！
向下開的櫻花／王文華，掛號！
【聯合報╱王文華】
2013.09.03
外傷三級
圖／可樂王
我踩進路上一個洞，聽到腳踝清脆的響聲，然後進了急診室。
護士看了傷口、體溫、血壓，給我戴上手環。手環上印著名字、生日、年紀，和「外傷三級」。⋯⋯
三級？三級和一級，哪個比較嚴重？
照了X光、超音波，「骨頭有裂痕，」醫生說，「要用石膏固定。」石膏的原貌像紗布，醫師像揉麵糰一樣層層疊起，泡進水中。水一泡，「紗布」變成石膏。
我抬起打了石膏的腿，撐著兩根拐杖回家。家裡沒電梯，上樓時一手扶樓梯手把，一手撐拐杖。另一根拐杖就先放在一樓，再請朋友拿上來。
進了家門，癱在鞋櫃，抱著拐杖，開始新生活。而這新生活，竟如此甜蜜。
甜蜜點
那門口的鞋櫃變成我的基地，食衣住行都在那裡。不便走到臥房換衣服？鞋櫃上脫吧！不便走到餐桌上吃飯，鞋櫃上吃便當！家，縮小成一個鞋櫃，所有的規矩、儀式、教養、品味、情調、節奏，統統顧不了。我狼狽邋遢、自暴自棄，這是甜蜜之一。
甜蜜之二，是必須變聰明。腳不能動了，只能動腦。動腦幹嘛？規畫室內的行程。原則是：健康時可以分好幾趟做的事，現在一趟解決。刷牙、洗澡、上廁所，一次完成。所以等到要大號，再去刷牙。拿報紙、買午餐、收快遞，一次完成。所以等到快遞來了，再買午餐。洗碗、吃水果、清理廚餘，一次完成。所以水果就在流理台旁邊吃。我變成鴻海的裝配線，環環相扣，極有效率。
但人算不如天算，最怕杵著拐杖走在路上，突然下雨。
或是好不容易進門後，樓下有人大叫：「王文華，掛號！」
受傷後的第三種甜蜜，是每個人都對我特別好。受傷時機很差，剛好是出差前夕。行程不能改，我還是成行。石膏不便，醫生同意我換成固定小腿和腳的復健靴。護具不重則不威，是鋼鐵人的等級。
靴子和拐杖，讓我得到皇家待遇。機場可以坐輪椅，另一家航空公司的人員，竟問我要不要到他們的貴賓室休息！我第一個登機，看到的空橋是無人的康莊大道。最後一個下機，多了跟空姐搭訕的機會。空姐聽到我受傷的過程，問：「那你要不要申請國賠？」我說：「嗯……沒想過，我去研究看看，研究好了告訴你，你電話幾號？」
帶著拐杖的旅程
大家都同情我受傷還要出國，只有我偷偷慶幸。因為住在旅館，比住在家裡方便。不但有電梯，而且食衣住行有人照顧。比如說在旅館房間用熨斗，插頭一插就跳電，服務人員立刻幫我拿到洗衣房去熨。走進餐廳吃自助餐，服務人員幫我安排最靠近食物的位置：「您告訴我要吃什麼，我幫您拿。」
也許是因為我看起來必須補充營養，年輕服務生在我結帳前竟說：「讓我請您喝一杯現榨果汁吧，您要點任一種都可以！柳橙好嗎？」
雖然受傷，但既然到了外地，還是要把握機會了解風土人情。當地朋友說：「你一定要去看看新的圖書館，很有美國後現代主義建築師法蘭克·蓋瑞的風格，就在你旅館附近！」我走到旅館門口，眺望圖書館：線條破碎，結構扭曲，正像蓋瑞的風格。我杵著拐杖，一路跳到圖書館，然後看到門口寫著：「周三休館」。
不能去圖書館，只好回旅館。全世界的旅館房間都暗，看書困難。想起醫生叮囑三天後要開始熱敷，就坐上浴缸，看著夜景，放熱水泡腳。泡腳無聊，抓起手機，啟動隨機播歌的功能。異地、夜景、熱水、隨機中，手機竟傳來高中時的民歌：
「年紀輕輕，不該輕嘆息，快樂年齡，不好輕哭泣，拋開憂鬱，忘掉那不如意，走出戶外，讓我們看雲去。」
夜色低沉，天空無雲，我不是快樂年齡，也不能走出戶外，但那三分鐘，幸福像浴缸的熱水，源源不絕。
回國下機，坐上輪椅。回到「矮半截」的高度、「慢半拍」的節奏。推輪椅的是20幾歲的年輕人，他告訴我桃園機場現在仍有乘客往返機門得搭接泊巴士。「還好這班飛機有空橋！ 」我們一同慶幸。
有人聊天，等待就不嫌久。我的行李出來時，很多同機旅客還在等。我們拿到行李離開，經過一位高䠷女子。她是第一個下飛機的，結果我竟比她先出關。
什麼是高？什麼是矮？什麼是快？什麼是慢？如果人生就是那行李轉盤，原地不斷循環，最後都要「出關」，那麼，誰是「第一」呢？
真正的拐杖
回到家，反而不習慣。懷念輪椅、電梯、食物就在身旁的自助餐。杵著拐杖，食衣住行都可自理，唯一不便的是倒垃圾。拿著拐杖追垃圾車，同時將垃圾分生食、熟食、報紙、瓶罐依序處理，這是進階課程，我還要練習。
坐在鞋櫃，等朋友來幫我倒垃圾。朋友遲了，垃圾車走了。我和垃圾四目相對，突然恍然大悟：拐杖的甜蜜，不是真的。若是我一輩子都要拿拐杖，絕對甜蜜不起來。
我之所以覺得甜蜜，是因為過去不用拐杖的生活表面自由，本質空虛。當我受了傷，被迫必須依靠別人時，我才終於允許自己卸下心防。我的鋼鐵人行頭，不是從骨折那天才穿上的，其實我一直都穿著。那是在這寂寞的世界，單身者不得不做的自我保護。而我的拐杖，也不是從骨折那天才開始用的。其實我，一直都杵著拐杖。
受傷兩周後，到醫院複診。醫師看了X光說：「再固定一個月。」我不死心地問：「那可以運動嗎？」醫師懶得回答。我追問：「那可以游泳嗎？」 。醫師堅定地說：「再等一個月吧。」
我失望地離開，因為我是那麼想，回到「正常」的生活。
但「正常」的生活，真的比較好嗎？我離開醫院、拿著拐杖、踏著鋼鐵人鞋、坐上計程車，司機說「慢慢來……」，然後自動把前座往前推。
我上車，看著窗外。我受了小傷，但因為小傷收到很多大的善意。這些善意讓我了解到：我的障礙並不在腳，而在其他部位。我踩到的洞不在地上，而在心裡。那天在樓下喊「王文華，掛號！」的，不是郵差，而是生命。它要我在中年之際，杵著拐杖下去，蓋章壓印，親手領回自己。
我領回自己，坐在鞋櫃上大汗淋漓，然後有個念頭。我開始找那空姐的電話，因為我突然想跟她說：「我不會去申請國賠，但，你有沒有空跟我喝咖啡？」。
【2013/09/03 聯合報】
【聯合報╱王文華】
2013.09.03
外傷三級
圖／可樂王
我踩進路上一個洞，聽到腳踝清脆的響聲，然後進了急診室。
護士看了傷口、體溫、血壓，給我戴上手環。手環上印著名字、生日
三級？三級和一級，哪個比較嚴重？
照了X光、超音波，「骨頭有裂痕，」醫生說，「要用石膏固定。」
我抬起打了石膏的腿，撐著兩根拐杖回家。家裡沒電梯，上樓時一手
進了家門，癱在鞋櫃，抱著拐杖，開始新生活。而這新生活，竟如此
甜蜜點
那門口的鞋櫃變成我的基地，食衣住行都在那裡。不便走到臥房換衣
甜蜜之二，是必須變聰明。腳不能動了，只能動腦。動腦幹嘛？規畫
但人算不如天算，最怕杵著拐杖走在路上，突然下雨。
或是好不容易進門後，樓下有人大叫：「王文華，掛號！」
受傷後的第三種甜蜜，是每個人都對我特別好。受傷時機很差，剛好
靴子和拐杖，讓我得到皇家待遇。機場可以坐輪椅，另一家航空公司
帶著拐杖的旅程
大家都同情我受傷還要出國，只有我偷偷慶幸。因為住在旅館，比住
也許是因為我看起來必須補充營養，年輕服務生在我結帳前竟說：「
雖然受傷，但既然到了外地，還是要把握機會了解風土人情。當地朋
不能去圖書館，只好回旅館。全世界的旅館房間都暗，看書困難。想
「年紀輕輕，不該輕嘆息，快樂年齡，不好輕哭泣，拋開憂鬱，忘掉
夜色低沉，天空無雲，我不是快樂年齡，也不能走出戶外，但那三分
回國下機，坐上輪椅。回到「矮半截」的高度、「慢半拍」的節奏。
有人聊天，等待就不嫌久。我的行李出來時，很多同機旅客還在等。
什麼是高？什麼是矮？什麼是快？什麼是慢？如果人生就是那行李轉
真正的拐杖
回到家，反而不習慣。懷念輪椅、電梯、食物就在身旁的自助餐。杵
坐在鞋櫃，等朋友來幫我倒垃圾。朋友遲了，垃圾車走了。我和垃圾
我之所以覺得甜蜜，是因為過去不用拐杖的生活表面自由，本質空虛
受傷兩周後，到醫院複診。醫師看了X光說：「再固定一個月。」我
我失望地離開，因為我是那麼想，回到「正常」的生活。
但「正常」的生活，真的比較好嗎？我離開醫院、拿著拐杖、踏著鋼
我上車，看著窗外。我受了小傷，但因為小傷收到很多大的善意。這
我領回自己，坐在鞋櫃上大汗淋漓，然後有個念頭。我開始找那空姐
【2013/09/03 聯合報】
剛開播有聽過一段時間
也上過現場節目
哈哈
好遙遠的記憶
我喜歡成熟穩重的男人
王文華不是我的菜啦～