因為夏天來臨的關係，我聽著《秒速五公分》的主題曲，抽著很涼的菸，在沒有風的悶熱小屋裡不解風情地寫著一些色色的故事。

寫的時候，想起曾經一個字一個字精心挑選過，假裝隨意寫在手邊拿到的廣告傳單上，那些已經不記得內容的情書。

到底都寫過了什麼東西呢？竟然讓我直到現在都還念念不忘關於那個人存在於世的樣子。所以我說，只有一個人記住的事情或情感，算是讓人無言悲哀的自溺；還是什麼誰也拿不走看不到，專屬於自己的寶藏？

趕寫稿閉關的這段窮困時間，剛失戀的朋友來拜訪，因為房間實在又熱又亂根本容不下兩個人，我們像瘋子一樣走上午後的天台喝著彷彿一下子就將蒸散的啤酒，說不定一不注意，等到汗都流光的我們也會被晒得一點痕跡都沒留下來。

「欸，你家看得到高雄港耶」、「嗯」、「喔，還有85大樓」、「是啊」、「遠遠看好像火箭喔」......然後百無聊賴的我們各自跟火箭拍了照片。

想起《秒速五公分》那些記不太清楚的台詞，那暗戀男主角的女生大約是說，他伸出手像拚命地想抓住升空的火箭，其實他的眼光不在火箭上，而是在更遠的地方，更遠地方生活的一個人。

我覺得《秒速五公分》的劇情很可怕，我這麼跟朋友說。男生就這樣幾乎一輩子記得那個女孩耶，像深淵一下，爬都爬不出來。而說不定，女生連這男生的臉都想不起來了。

到底要怎麼樣的發生，才會讓感情演變成這種要人命的故事？一輩子都記得一個把自己忘記的人，也太可怕了吧。

聊過天，朋友跟我都熱乎乎地頭暈腦賬，告別以後，我在黃昏裡睡了昏沉的午覺，醒來準備繼續趕稿，在腦袋裡頭撈東西當下，莫名其妙就找到我跟他的故事。既焦慮又惆悵的疑惑裡，好像開始有點明白，關於遺忘與被遺忘的事。在明明炎熱一切都煩躁運作的夏日傍晚，感到心臟某處還好好跳動著。

是不是因為他是這世界上第一個拿出情感，與自己真誠相靠的人，所以，就算被遺棄了，就算自己怎麼樣都忘不了，就算生活困頓、卑劣難安，無能為力再好好看著自己，也沒有關係。

這樣也沒有關係。因為曾經好好做著的夢一點兒也沒有即將醒來的跡象，那麼深邃而溫柔的好夢，取代原本按照順序長大成人好好工作專生生活的模樣，成為另一種真實──那個遺忘不了的人說：「欸，我喜歡你喔。」