離開是為了回來:⟪離開你的每一次準備⟫新書分享會之星芒的祝福
☆☆呂維淮
現在於交大攻讀碩士班的維淮在收到邀約的當下,便毫不猶豫地將11/13日空下來,還傳訊告訴我「當天一定會到場!」他簡短的文字,透露出一股莫名安定的氣場,一直擔心出席人數不夠多的我像是吃了定心丸,不再東想西想,只單純聚焦著我還可以多做些什麼事思考並執行。
維淮與子瑜相識的起點也是在創作坊,曾經和幾個朋友一起回來創作坊與我們小聚,也一起接受了「每月一信」的長文挑戰、及為創作坊學弟妹們演講的考驗,相關文章請分別為⟨創作坊孩子寫給現代爸爸媽媽16:做決定只是起點,行動才是真正起步⟩,請詳見:
https://mypaper.pchome.com.tw/joyhi5877/post/1337684760
及⟨這個暑假,很不一樣:維淮的演講分享與孩子們的〈這個暑假〉⟩,請詳見:https://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1343246941
維淮、子瑜小時候在創作坊認識,在日後的生活圈相熟,他們倆並不急著排隊和我拍照,而是選擇靜靜等待,並與平常根本不可能閒置在旁的秋芳老師聊天,我用眼角餘光瞥見秋芳老師斜倚在類似窗口的牆柱旁,正熱切地與維淮、子瑜閒聊,那畫面頗像真人版的「解憂雜貨店」劇照,加上會場燦爛的打光效果,三個人都耀眼不已呢!
第一次見著「真人版」秋芳老師的維淮,竟能毫無距離感地融入攀談,果然是巨蟹座暖男無誤。我忽然想起在為維淮題字時,我腦海裡率先浮現的是沒能為男主角何雨峰設計一位暖男摯交而感到隱隱遺憾,維淮在我的記憶中正是那樣的好友形象,如果雨峰有一個從小一塊兒長大的好友如維淮,或許他會變得比較安定、長情吧!於是,我題下了類似的字句,祝福深情溫暖的維淮遇見更好的人生。
兩人一直等到所有人都拍完照、聊完天後,才前來與我拍合照、閒聊,一見面,維淮問我:「老師,我真的一直以來都給你溫暖的印象嗎?」我立刻點頭:「是啊!你從小就是個深情的暖男啊!我最記得你國二下學期要離開從小學三年級便開始待著的創作坊時,你非常捨不得,還特別在臉書上PO文,我那時感動得不得了!你一定忘了自己曾經做過這件事吧?哈哈!」
只見維淮靦腆點頭:「我真的不記得有這件事了!」
幸好,文字替我們留下時光停留過的足跡,維淮當時在臉書上留下這樣的文字:
昨晚的我
躺在床上看著窗戶照進來的路燈
試著讓自己睡著
但即將要離開我的課
使我焦躁不安
不時的看著冷氣上的溫度
希望一切都成為一場夢
依然能夠待在那個溫暖又熟悉的地方........
也是在和維淮聊天的時候才得知,他已經有穩定交往多年的女朋友了,而且女友此時此刻正在國外讀書,所有人都說遠距離戀情經營不易,但我相信給人安定感的深情維淮一定可以好好維繫兩人情感,創造無限幸福的!
謝謝小時候的維淮這樣惦念著創作坊,謝謝長大後前來參與新書分享會的維淮,帶我們見證現代年輕人的愛情也可以長長久久。但願下次有機會聽維淮聊聊他的愛情故事囉XD
☆☆杜舜雯
去年九月收到舜雯寄來的「獨立書店沒有輸」明信片,得知就讀師大歷史系大四的她當時和三位夥伴申請到一筆經費,正展開壯闊的台灣獨立書店之旅,一邊吃喝玩樂,一邊採訪各地有特色的獨立書店,可謂令人既羨慕又敬佩的熱血田野調查!
國中畢業那一年,舜雯曾回來創作坊分享自己熱愛創作小說的嗜好,甚至還主動為身旁好友客製化小說時,我忍不住力邀她寫長文,⟨創作坊孩子寫給現代爸爸媽媽19:環環相扣⟩,
請詳見:https://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1340839524
她對創作坊的描繪,尤其令我印象深刻,她說:「創作坊比較不像作文教室,比較像佛寺,真能渡化眾生、淨化心靈。在那裡,我開始寫散文,我發現,寫作真能卸下心中好多重擔,心中的傷疤可以輕易被掀起而不帶有痛苦。」由於「佛寺」比喻實在太過經典,每一次和孩子們閒聊起對創作坊的印象時,我總最記得舜雯的妙喻!
再一次見到舜雯,便是這次的新書分享會,這時的她大五,已申請到英國交換學生半年,明年年初便要出發。社交能力強、很常在團隊擔任親善大使的她,還特地禮數周到地帶來一束鮮花送我,當場讓我有些害羞,總覺得不該讓學生破費,不只如此,舜雯還慎重挑選自己於苗栗拍攝的日榮本屋獨立書店書牆照片,將它列印成明信片作為卡片,寫下動人的祝福字句,並附上品質保證的溫潤好喝茶包,我彷彿也跟著舜雯一起遊歷了她的華麗旅程呢!
舜雯還記得去年初相約的回創作坊和老師們拍畢業學士照(這是子瑜開啟的風潮XD),特地在新書分享會即將結束前提醒我,出國前一定回去創作坊拍照,果然她在縣市長大選前幾天回來新竹,除了履行國民投票義務外(好乖啊),也和我們在創作坊相談甚歡,一路從她最印象深刻的獲得教育部獎金執行的「獨立書店沒有輸」計畫,聊到了獲得台積電獎金執行的「獨立書店不Do書」計畫,她在這些日子裡與夥伴一起迅速成長,創造誰也不想輕易畫下句點的第一個台灣大學生團體採訪獨立書店的歷史記憶。當然,這是另一個無敵熱血的造夢故事了!
在新書分享會拿到預購書之後,舜雯還特別傳訊息告訴我她會仔細拜讀小說,並和我分享讀書心得,這孩子果然清楚寫作者最期待的禮物是什麼,不愧是有過小說創作經驗的人啊!
萬萬沒想到,新書分享會隔天下午,我便收到舜雯的即時分享,一整個心花怒放:
「老師的書真的好有吸引力!我去實習的路上看了一些,回程時也停不下來,直接坐過站XD
已經看完拉!我沉澱一下再給老師完整的回覆,只能說老師在心明的人物塑造上非常完整,而雨峰即便沒有被揭露非常完整的心聲,卻還是能感受到屬於他的那份痛苦。」
有意思的是,那天舜雯來創作坊小聚聊天,意外「爆料」最初閱讀⟪離開你的每一次準備⟫的小驚嚇:「我剛打開書看第一章最前面的那則臉書貼文時,我心想:天啊!這也太過甜寵了吧!這這……這我開始懷疑自己有沒有辦法把這本小說讀完了。我還跟我同學呼救:『完了!完了!我還信誓旦旦地說要給老師讀書心得咧,這下可好了……』」
聽舜雯轉述到這裡,我和淑君主任都笑翻了!完全可以想像舜雯當場一定萬分後悔自己做啥胡亂許下承諾,導致這場騎虎難下的窘境。我趕緊強調:「那七篇臉書銀飾行銷日記,我是刻意寫那麼甜寵的,真的是故意為之啊!請見諒!」
舜雯點點頭表示能夠理解,她也連忙補充:「幸好,這種『完了完了』的感覺只有在一開始讀前面的內容時冒出來而已,後來當我比較清楚男女主角的個性和處境後,就整個被吸引了!這是一本很好看的小說喔!」
謝謝舜雯和我分享那麼真誠的肺腑之言,我是個超級幸運的小說作者,能被許久不看台灣小說的舜雯主動翻閱,實在太開心了!
☆☆小說拾光寫作會成員:陳麗芳、林佳儒
謝謝小說拾光寫作會同組組員麗芳,在得知我將舉辦新書分享會的第一時間篤定表示,她會把時間空下來參與這場講座。我私心想多聆聽她創作武俠小說的心路歷程,曾大膽邀約她上台分享,只可惜麗芳「律己甚嚴」,她認為自己還沒把小說完成,哪有資格談心得。我倒是覺得她太過自謙,每一個真正提起筆寫字且為之燃燒、著魔的人,無論實際產出多少小說字數,背後都有訴說不完的動人故事。尤其,麗芳挑了一條和我們明顯不一樣的艱難道路,光是事先的田野調查時間都比我們要多出好多倍,更遑論還要整合它、創作它、完成它並調整它了,如果不夠真愛,是不可能繼續走下去的,而麗芳至今還在這條路上。
我還要謝謝麗芳,熱情力邀親姐姐秀卿一起參與這場新書分享會,只可惜,那天在會場上我們只夠倉促地合拍一張「小說拾光寫作會」成員的合照,根本無暇說上話,最後只能意猶未盡、若有所失地看著麗芳和姊姊離開32π青年基地。離開時,麗芳以完全理解我抽不開身的表情簡單說著:「我們線上再聊!」
幸好,新書發表會後的當天晚上,我與麗芳果然在線上繼續聊,謝謝她和我分享這一個下午自己與姊姊的收穫,更謝謝她願意將曾經身為同組組員的我,視為可以閱讀半成品的忠實讀者,還請我時不時在雲端發話以「督察」她的寫作進度,並在有空時一起聊聊創作的那些事。哇嗚!我真覺得自己好榮幸,能因為參加秋芳老師主舵的「小說時光寫作會」而結識一位可以締結長久關係的創作夥伴,實在太太幸運了!
(↑小說拾光寫作會成員半數以上到齊!!謝謝你們!!)
(↑小說拾光寫作會成員之友:雅涵。謝謝你加入創作坊親友團,第一次和新竹教室夥伴見面便做「苦力」,一起幫我們佈置新書分享會會場,太太感謝你了!!!)
另外一位絕對要好好道謝的「小說拾光寫作會」成員佳儒,她同時也是創作坊新竹教室的文學家房東,更在新竹教室最需要她幫忙代課的時候義不容辭地挺身而出。從暑假到秋季班整整15堂課,佳儒風塵僕僕遠從竹北騎摩托車前來創作坊上課的神采奕奕模樣,為我們展現出「真愛」等級的神救援模式,還以近乎「拋家棄子」的姿態熱烈投注於代課的分分秒秒,她為教室和孩子付出的一切,皆讓我們感動不已!新竹教室的孩子們與我們,都是最最幸運的人了,能被佳儒這樣真切照顧惦念著。
我還要謝謝佳儒在得知新書分享會的訊息後,立刻報名參加,且積極表示:「我一定會在這之前把小說讀完的。」聽佳儒這樣承諾,我當下是有點嚇一跳的,因為她幾乎不閱讀感情類或悲劇類的書籍,但她願意違逆個性,勉強自己翻讀這本以悲劇收尾的自虐式愛情小說,無論公領域或私領域,我真的不知道自己還可以用什麼詞彙表達心中滿溢的濃稠感謝。謝謝佳儒,咬緊牙做一件自己並不喜歡做的事,不只將⟪離開你的每一次準備⟫讀完,還為了「以示負責」,特別趕在新書分享會開展前的週六一早還未上課前,與我簡短分享她的讀書心得,謝謝她告訴我雨峰這個角色非常立體鮮明,即使已經讀完小說,也還有強大的後勁持續發威,她彷彿能感受到雨峰還在身邊圈圈繞繞著。值得一提的是,佳儒對於男女主角不能在一起的悲劇結局倒是看得很開,她認為感情停在這裡也很好,一旦愛情走入婚姻,那又是另一個天翻地覆的截然不同世界,即使是百分百的純愛,也必然會有不那麼純愛的考量與較勁。
聽完佳儒講述的那一刻,我旋即驗證一件事:一本小說由不同年紀、不同經歷的人閱讀,果然能撞擊出很不一樣的感受,不只是創作的過程很有趣,就連讀者的迴響也很有意思呢!
二、不曾離開的小物
那些沒有雕刻上嘴巴的小物,全都盡職代替無法到場的深情主人,以靜靜凝視、綻放的身影姿態,牢牢印記這一天流經眼底的各色繁華,它們在場,它們不曾離開。
☆☆美麗不凋花
偀淇雖然因為當天要考試而無法到場,但她不僅幫我代傳新書分享會邀請函給創作坊孩子博丞,還在新書分享會的前一天,囑咐今年國三的弟弟宥銓趁著上作文課時代送一盆裝飾得繽紛精巧的不凋花作為賀禮。我收到禮物的當下,又驚又喜,完全沒想到自己能幸運地被偀淇這樣寵惦著,趕忙衝進休息室著拿出一本全新的⟪離開你的每一次準備⟫,打算運用所剩不多的休息時間趕緊題字,作為謝禮,回贈給一直把我放在心上的偀淇和擔任小信差的宥銓。
這時,偀淇和宥銓的媽媽專程打電話上來,確認兒子是否有把禮物「安好無恙」送達,並向淑君主任說明這盆花的「身世由來」及「使用方法」,媽媽強調這是偀淇想祝福老師的心意,為了成全女兒的願望,媽媽特別請花藝師好友插了一盆不凋花,媽媽還說:「這花沒有正反面的分別,每一面都可以擺放喔!」淑君主任再三致謝,我在一旁聽了更是感動不已,偀淇、宥銓媽媽一直是個熱情且樂於分享的人,新竹教室的老師們還曾經吃過媽媽好友種植的無敵新鮮好吃的有機芥菜,大飽口福一番呢!
把題好字的熱騰騰小說交給小信差宥銓時,我告訴他:「這盆不凋花會出現在明天的新書分享會上喔!再請你和姊姊分享一下囉!」
我想宥銓一定會確實傳達,這孩子記憶力超好,也十分有責任感,和偀淇在臉書訊息的對話中,我得知宥銓經常叮嚀姊姊要回創作坊和老師們聚聚,我覺得有趣,主動問及宥銓,沒想到他的回答竟是:「因為姊姊在高一時有答應老師要寫文章,但是她現在都高三了,那篇文章一直都還沒交稿!我才會時不時催她回來創作坊找老師……」天啊!這實在太可愛啦!或許這正是從小在創作坊長大的宥銓天生配備的負責任本能吧!不只如此,宥銓也很享受創作坊訓練孩子有團體感的特色課程–演戲課,每當發了下學期簡章後,他會密切注意這堂課何時到來,有一次請假的時間不巧撞期了演戲課,他乾脆取消請假計畫,讓媽媽和我們全都印象深刻極了呢!
這一盆美麗的不凋花,詳實見證了新書分享會的點滴細節,那日過後,它安住在創作坊一角,迎接每一位踏進教室的舊生與新生,每一次忽然瞧見它,我總會想起偀淇不曾參與可卻始終感覺得到她彷彿也在的那一場新書分享會……
☆☆既低調又奢華的花器
大學好友靜儀與研究所好友的花藝師楨媛一起默默籌劃著極為神祕的新書分享會賀禮–絕無複製可能的獨特花器一只。令人啼笑皆非的是,當我收到禮物的當下,只覺得這花器無比眼熟,我們的確有似曾相識的一面之緣,但彼此交會的那個怦然心動的瞬間點,我竟是全然遺忘了,失憶程度完全不輸給最近火紅日劇⟪First Love初戀⟫中的女主角,只不過造成女主角喪失初戀記憶的原因是很灑狗血的車禍事故,而導致我忘記與這花器曾有過一面之緣的理由,則是太多日常與非日常的事件層層交錯堆疊擠壓。我甚至還將它「倒放」拍照,打算作為「我已收到禮物」的證明。
最初誤把個性花器當成一般精緻擺飾品的我,比⟪First Love初戀⟫的女主角對待散佚記憶的態度積極多了,總覺得有一塊腦中的拼圖以極不自然的狀態虛空著,我開始「柯南」上身,地毯式翻找楨媛的臉書貼文照片,這才在今年五月的時光抽屜裡覓得它原是楨媛自製自娛的一只花器,那時我還當場按過「讚」呢!答案揭曉後,我趕緊向楨媛和靜儀「自首」兼「致歉」,竟沒能在第一時間指認出它的特殊身份,實在大不敬啊!當時,人在馬來西亞的楨媛正忙碌於訪友和工作行程,靜儀為我清楚釋疑,原來她向花藝師楨媛訂製的花器是「細長草、花,在多種類中僅綴有微微細緻明亮花的一把秋荒」,只不過「下單」的時間點剛好很靠近楨媛出國的日子,來不及趕上新書分享會前製作完成,沒想到楨媛腦中靈光一閃,毫無懸念「割愛」自己的心愛花器,楨媛特別強調:「這花器跟你的小說封面好像,簡直是為了送你而誕生的!」靜儀也認為這只花器的確有豐饒與歲月之感,兩人意見一致,這花器便遠從台北遷居至新竹,並在新書分享會現場亮相。
我特別央請花店主人為這花器搭配最適合的花,他最後挑選了水仙百合,我當下閃過一種如天啟般的預言「果真得展開反覆攬鏡自照,看似自戀實是自虐的自我對話歷程」,像是串通好似的,這預言不只屬於小說中的角色,也屬於某一個時期的我。小心翼翼將插了一株水仙百合的花器運送至新書分享會現場,把它安穩擺放於堆疊著預購書的桌面上,低調奢華的風格旋即映現會場,美不勝收。只可惜,我在事後傳輸、欣賞攝影師柳妃所拍攝的照片時,才「後知後覺」發現它們倆竟沒有被拍到刻意特寫的全身照,只有因為拍群書風景而不小心入鏡一個小角度的照片,這這……我該怎麼對楨媛和靜儀交代呢?坐立難安的我,在新書分享會結束後的隔天一早,趁著水仙百合還鮮活燦爛盛開的當下,趕緊為它們倆拍一張美美的特寫照片,心底反覆唸著圓澤大師的著名詩句「慚愧情人遠相訪,此身雖異性長存」,這花與花器若有靈性,但願它們能夠知曉自己不曾被薄情虧待。
幸好,當我收到秋芳老師傳來廠長所拍「畫質超好」的Iphone13照片時,意外發現它們倆的身影剛巧被捕捉到,雖然不是以主角身份入鏡,但算得上是亮眼的配角,還起了神助攻的特效呢!兜兜繞繞了一大圈,終究還是證明了楨媛與靜儀送我的花器,果真是「三生石上舊精魂」,無論輪迴過多少位攝影師的眼中,總會出現一個剛好的機緣讓它曲曲折折地回到我的身邊。
(↑意外入鏡秋芳老師和子瑜、維淮的解憂雜貨店劇場)
再次謝謝楨媛和靜儀,謝謝你們祕密張羅一件如此美麗的事,使我的小說榮幸擁有這麼一幕低調奢華的代言「花」景。
☆☆酷帥「漂浮自立」星際簽名筆
新竹教室夥伴書瑋老師順利於10月初誕下女兒,剛成為新手媽媽的她特地趕在新書分享會前一天驚喜現身於新竹教室,只見她一手緊抱身穿夢幻紫澎澎紗裙的女兒子墨,一手提上數袋彌月禮盒,除了送禮,更是為了來和交接時段的新竹教室孩子們見見面,為一個星期後的回歸任課做好準備。渾身散發慈祥母愛的她,離開時特別交予我一個黑色紙袋,只簡單地說:「給你的。」多麼低調啊!
正因為如此低調,我一直到隔天新書分享會一早,確認一切都準備就緒即將出門的小小空擋,猛然想起還有未拆的禮物,一拆才赫然發現,書瑋竟送我一組超級酷帥的「漂浮自立」筆,還附上一張史奴比信紙聲明:「這不是生日禮物,而是要讓你在新書分享會上簽名簽到手軟的超酷簽名筆!」
我瞬間笑出聲,果然很書瑋的風格,一切「業績至上」,哈哈!趕緊將象徵「自立自強」的漂浮簽名筆收進新書分享會專用紙箱內,一起打包進場,但心裡不免疑惑著:可是,為了好好和現場來賓們交流,我都事先簽好名了,要什麼時候才能使用呢它?沒關係,就算沒派上用場,也要讓它風光登場,這可是書瑋對我的新書一定要大賣的祝福心意啊!
沒想到,計畫永遠趕不上變化,這枝自立漂浮筆雖然和我們一起同在32π青年基地現場,但只安靜躺在紙箱內,聆聽紙箱外的熱鬧繁華。新書分享會結束後的當晚,我趕緊寫信向書瑋表達「謝罪」之意:
「謝謝書瑋特別送我新書簽名筆,你這樣太破費了啦!我一直忙到剛剛才有機會和你說一聲謝謝,有預購新書的我都事先調查是否為自用,全都事先在星期五都簽好了,但我還是有把你送我的禮物帶去新書發表會現場,本來要擺出來拍照,但因為整個現場很忙亂,從無到有佈置場地,一個小時真的很不夠,幸好創作坊團隊強大,加上妍妍媽媽來得早,一起幫忙,才有驚無險準時開講,謝謝你的心意喔!下次不要破費,要省起來養子墨。」
還好還好,書瑋「大人不計小人過」,擅長勾勒如何「設計玩弄」女兒的她,妙回:「每次都要有新招,下次我會在塗子墨身上綁花圈,然後現場獻花!」
光是想像那無敵可愛的女娃畫面,誰能不融化呢?!還保留一絲理智的我,發現話裡的弦外之音:「哈哈,這意味著我的下一本小說必須在子墨還沒有能力抗議前產出囉!! 謝謝書瑋的另類創意叮嚀啊!!」就這樣,我意外地參與了和書瑋一起密謀「玩弄」女兒的劇碼,還順道把自己的下一部小說出爐時程敲定了(汗)……
再次謝謝書瑋,總能以有趣又有意思的方式,與我們一起「異地」連線,籌劃一場又一場簇新絢麗的人生旅程!
我始終深信,離開是為了更好的回來。一如我和高中好友守琦在新書分享會上合拍的這一張在小說封面上比星星的照片(守琦自然指揮且訝異於我的笨手笨腳XD),我不清楚小說中的鍾心明和何雨峰的離開,究竟會雕鑿哪一種面目回來,也許像這顆星芒有點扭曲變形的星星吧,儘管不一定會長成我們渴望的樣子,甚至還可能嚴重失焦、誤讀,但那又如何呢?我記得他們出發時的堅毅眼神,我記得他們一路的顛簸蹣跚,同時我也記得他們帶給我的愛著魔創作印記,以及因他們而召喚的這些那些不曾真正遠離的熟人與小物。
(↑容我曬一下乾兒子乾女兒照片XD
謝謝小四的曜宇、小二的青縈前來為小乾媽加油打氣,這一個下午的你們很棒!)
哈哈,一直知道書瑋送了支簽名簽到手軟的作家筆
原來是星際漂浮筆啊!
當然剛出生時,真的上了一陣媒體鋒頭呢!
現在又相見,真的是----離開,都是為了回來~