離開是為了回來:戀戀回眸⟪離開你的每一次準備⟫新書分享會
為了留下更多和現場來賓的交談時間,身為作者的我再一次使用任性特權,在新書分享會倒數前幾天,主動詢問有預購新書的人「這本書是否為自用?」、「介意我在上頭題字嗎?」等問題,確認皆為自用書且不介意我的小學生式樸拙字體後,便展開我的題字工程,每一本寫的都是我想對她/他說的話,沒有一本的內容是重複的,這大概是長年在創作坊工作的習慣,見不得以前經歷過的沒個性範文式教學方法吧。
我並不清楚拿到小說的人看見這一頁的字字句句,會有什麼樣的感受,我唯有滿滿的感動與感謝。記得那一天,朋友笑說:「你怎麼突然開口閉口都是謝謝,感覺好見外。」我在那一刻驚覺:「大概是剛辦完新書發表會吧,總覺得有太多的人要感謝了,好像怎麼謝都不夠……」
最記得當初起心動念要辦這場新書分享會時,秋芳老師焦慮詢問:「人從哪裡來?你想到了嗎?」我們都很清楚,一場無人知曉、沒人參與的新書發表會,注定是失敗無效的徒勞之舉,比談了一段無疾而終的戀情還要糟糕。當時,我直覺回答秋芳老師:「我的人脈就是創作坊新竹教室,我會從這裡找人來……」話雖說得這樣篤定,心卻是搖曳不安地。畢竟這是一本和作文教學關聯性極小的愛情小說,現有的創作坊學生及家長必然覺得「這和未來的考試趨向無關,可以不用關注」,未必會想參加;畢業的創作坊孩子,不是身陷於忙碌的課業中,便是置身在高壓競爭的社會環境裡,又怎麼會剛好有空來聽一場與創作、愛情、離開……等議題的新書發表會?
愈是細想深究,愈是耽慮懼怕,開始覺得根本不該有這種「自己的新書發表會自己辦」的自不量力念頭萌生,但只要一思及台灣出版界如此不景氣,自己何其有幸竟能在這緊縮的出版市場上順利出版第一本長篇小說⟪離開你的每一次準備⟫時,便覺得不能輕放過這個機會,為這本小說,也為許多懷抱創作夢想的人,無論如何都該發聲,一如過往我在創作坊教室裡對每一個孩子的諄諄叮嚀般,只是現在展開行動的角色變成我而已。
是以,我深深感謝每一位接收到邀請函且願意回覆的人,無論最後是否能夠抽空出席,你們都給了我短暫同行的聲音,使我更勇敢地走在這條人煙罕至的隱蔽曲折小路上,直到遇見終點處的絕美風景。
一、再多的時間都不夠
最要致上深摯謝意的便是這些能撥冗前來參與新書分享會的每一位與會來賓了,即便我已事先做好題字工作(還暗自為了這個小聰明之舉高興不已),卻還是無能避免現場突如其來的題字邀約,這根本是身為作者無從想像的臨場幸福啊!加上不想讓大家為了拍照而排隊空等,我只能調快和每一個與會者聊天的步調與時間(在此呼籲當天覺得聊不過癮的與會者,歡迎來到創作坊「續攤」喔XD),多希望自己能像個魔法師般可以自由生長出無限的時光,盡情揮霍無度地使用啊!
☆☆蔣科祥與文青媽媽
科祥是這學期創作坊的新生,才小六的他和小五的創作坊舊生奕捷一樣,對於一場新書分享會是什麼模樣感到好奇,熱情的他主動和媽媽提及想參與這一場活動,科祥媽媽立刻「手刀」填寫Google表單,還預購了一本新書!收到報名表躲在電腦後台的我心想:這……我只看到科祥的名字,究竟陪科祥來的家長是爸爸還是媽媽?我要如何題字?總不能只題字給科祥吧,而且這本愛情小說得等到三年後科祥考完會考的那一天看比較適合……
直到演講結束後的自由交流時間,科祥媽媽帶著孩子來到身旁請我題字給科祥,看來我昨天多慮了,雖然我也想題字給辛苦前來的媽媽,但科祥媽媽似乎更想為孩子留下一則猶如奇幻之旅的小文青記憶,竟完全忘了自己也可以任性索取這樣的文青印記!
沒想到,新書發表會過後的星期三晚上,科祥在繳交作文簿後,隨即扮演媽媽的傳信小天使,媽媽很是文青地捎來一張「活動後心得分享」明信片,令我又驚又喜極了!好高興科祥媽媽在新書分享會當天也是個享受其中的豐收者,更謝謝科祥媽媽在成全科祥心願的同時,也不吝和我們分享她自身的感動,我實在是個幸運的作文老師兼新書作者!
☆☆蔣博丞
獨自前來新書分享會的博丞,顯得較為安靜,已經高三的他,臉上仍有我所熟悉的靦腆笑意,問他:「不是高三了嗎?怎麼有空來參加?」沒想到他的回答很妙:「老師,我需要透透氣!想做一點不一樣的事平衡一下!」我點點頭,完全能夠明白這是苦悶的高三生渴望探出高壓水面,汲取一點點新鮮空氣的微薄奢求,也謝謝他把參與這場新書分享會視為紓壓選項,我與創作坊夥伴都好榮幸!
我更高興的是,博丞沒有因為朋友的缺席而取消參與活動的計畫,他前一天非常篤定告訴我:「我會出席喔!」我隨即想起國三時候的他,和創作坊同學偀淇、巧霖三人在上完作文課後,在教室「續攤」舉辦國三生互助讀書會的故事,一直以來,博丞總有一套面對高壓生活的巧妙紓壓方式,人緣好的他也從不缺同行的朋友。年少的時候,我們很難不受同儕的影響,即便後來計畫有變,博丞仍舊赴約,我想,這孩子無論將來想做什麼,即便周遭有不同的意見,他也定然清楚知道自己想要的是什麼,不會輕易遺忘初衷。
謝謝博丞這樣篤定做自己,使我有機會看見創作坊的高三孩子從容自在與高壓課業共存的樣貌。
☆☆高藝溱、高姿晴、王紫萱
藝溱和姿晴是姐妹,從小在創作坊長大,妙的是,這一回妹妹姿晴是和從小在創作坊認識的好朋友紫萱約好一起報名,姊姊藝溱則是「單飛」報名,然後三人一同連袂出席,實在太可愛了!
姿晴和紫萱曾經一起回來創作坊找老師們小聚聊天,當時還是高中生的兩人毫不畏懼接下寫長文的工作,也都順利完成這項任務,讓人印象深刻!
文章分別為⟨王紫萱的高中生活分享:我的捲頭人生!⟩,請詳見:
https://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1378767848
⟨高姿晴的高中生活分享:擁抱熱舞社⟩,請詳見:
https://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1378767791
今年放暑假前紫萱一人回來創作坊,深怕冷場導致尷尬局面,硬是找了阿嬤和姑姑陪同前來熱場,逗得我和淑君主任哈哈大笑。已經畢業出社會工作的紫萱,照例乖巧帶回一項長文作業回家,誤了交稿日還會主動通知我並沒有突然「人間蒸發」。新書發表會當天,負責任的紫萱乾脆帶來一本小學時期的創作坊作文簿,作為繳交長文作業的「證明」,我當場嘖嘖稱奇,這一招還真是絕啊!這等搞笑「復刻」童年學作文記憶的小把戲,大概也只有古靈精怪的她想得出來了!我連忙提醒紫萱:「記得找時間回來領作文簿唷!這一本可是珍貴的童年記憶,不可以遺失啊!」
紫萱和姿晴拿著新書分享會的客製化神秘小禮物明信片兩張,前來索取我的簽名,這又是一場我沒有料到的臨時題字,當我洋洋灑灑為紫萱題字,叮囑她好好找一個對的人談長期一點的戀愛時,一向有颯爽氣魄的姿晴立刻貼心預告:「老師,下一個是我,我的不用寫太長啦!」真心覺得姿晴是個相當討喜的老么,一點都不任性,還很能「委曲求全」地配合別人呢!最記得小時候給書瑋老師指導作文的姿晴,一直對於隔壁班姊姊教室裡的我感到好奇,經常會張著一雙水汪汪的靈動大眼睛隔著門上的玻璃窗定定地窺看我,如今這一雙眼睛已經懂得「審時度勢」了,好體貼啊!當然,我照例為喜愛跳舞的姿晴寫下了「不縮水」的祝福語句。
早在得知藝溱報名新書分享會時,我便開心得不得了,自從她離開創作坊後,我們便不曾見過面。我始終記得藝溱是個很有文學感的孩子,擅長經營意象,總能寫出深邃的體會,與看似無憂無慮只愛跳舞的妹妹姿晴呈現出很不一樣的個人風格。這一回再見到她,得知她就讀交大工管所,很為她感到開心,那是一個不同於文學的領地,相信這些年來的藝溱必定經歷了一場極為精采的跋涉旅程,期待有一天能聽見她的故事!
謝謝這三個孩子,讓我明白從小在創作坊長大的孩子即使飛遠了,也始終不曾忘記存在過的創作坊記憶。
☆☆范欣宜
記憶中,欣宜待在創作坊的時間很短,卻是個讓人難忘的孩子,文靜內斂,學習力強,在很短的時間內便能透過文字凝視自我,且跟上一整班舊生的腳步。那日,我和淑君主任回想著究竟她在創作坊待多久呢?一查電腦資料才嚇了一大跳,這孩子在九年級下學期時才加入創作坊,與我們連結的時間只有短短16堂課,一個學期。
我和欣宜一直是靜靜關注彼此的那一種臉友,約莫從去年開始,我成為她臉書的忠實粉絲,很喜歡閱讀她的「教學日誌」,國文老師欣宜很能夠站在孩子的角度換位思考,不僅樂在活化教學內容,也深受孩子們的喜愛,我彷彿看見台灣國文教育的一絲曙光!萬萬沒想到的是,欣宜也一直記得創作坊,記得新書分享會邀約信件才寄出不久,她立即低調的報名了,還捎來長長的訊息,其中一段提到:
「目前我還在教學的路上成長著,有時在引導學生寫作時,會想起以前老師在創作坊課堂上,都會尋找一些素材開拓我們對主題的理解和發想,這也激勵我不斷變換方式為學生建構感受的情境。多年後回首,仍十分感謝當年短暫在創作坊經歷的時光 。」
謝謝欣宜特地寫下這段文字,讓我知曉遠處的確有創作坊的文學種子靜靜萌芽。我更謝謝欣宜,前來參加新書分享會,趁著拍照時和她小聊,深切期許她除了認真教學外,也別忘了自己有書寫的天賦,我始終記得她國三與此刻教學時文字搖曳的晶亮……
☆☆張愫恩、林珈筠、謝昀容
愫恩從小二那年踏進創作坊,直到國中三年級畢業才離開,漫長的創作坊八年歲月,她結識了另一所國中的朋友珈筠,兩人個性截然不同,卻意外投緣,今年九月底延畢準備申請荷蘭交換學生的愫恩來訪時,好奇問她:「上了大學有和珈筠保持聯絡嗎?」她搖搖頭,看似雲淡風輕,我卻覺得藏了一些些失落。慶幸的是,珈筠報名了新書分享會,還找了好朋友昀容一起前來,我在第一時間立刻轉述給還沒有回報是否參加的愫恩:「珈筠報名了耶!你要不要來?一起開個同學會,哈哈!」
做事向來很憑感覺,非關鍵時刻絕對不走積極有為路線的愫恩立即表示:「老師都這麼說了,我會排除萬難過去ㄉ……」果然還是當年那個能為好友兩肋插刀的熱血愫恩啊!同時也瞬間想起愫恩九月底和我報告的一件瘋狂小事,我太喜歡她這樣難得的積極有為表現,還將她的故事帶入課堂上課,並寫成新聞台文章留下證據:
「就讀師大應用中文系大四的愫恩也在週六空檔踏進創作坊,和老師相談甚歡,讓人印象最深刻的是,愫恩因為熱愛手遊的主推『天城一彩』,從此展開自學日文之路,只為了獲得更多天城一彩的新聞和消息。那日她驚喜報告自己的日語程度:『我現在已經能看得懂日文書了,也忘了是哪一天開竅的。』不只看得懂日文書,她也熱烈追逐日本文學作家的作品,同時,她還打算申請荷蘭的交換學生,為自己爭取一場人生的壯遊之旅,進行東西文化的比較與連結,聽她計畫著未來,真覺得每一個從創作坊飛出去的孩子,都有一個華麗且壯闊的人生風景,而開啟這風景的關鍵正藏在每一處生活的小細節裡。 」
愫恩會來的事情,我沒有告訴珈筠,總覺得這兩個在創作坊長大的孩子自然會找到接續失聯日子的聯絡方法。新書分享會當天,遠遠瞧見她們果然在會後形成一個小團體聊天著,我很是得意地笑了,趁著拍照時間不忘提醒兩人:「下次,別再失聯啦!」
離開創作坊,許多建立起的關係很容易淪為長期失聯的狀態,不過,只要有心想接起聯繫的線段,任何一種方式都可行。至少我在愫恩與珈筠的身上,見證這樣美好的可能,謝謝這兩個孩子突破萬難分別從台北、彰化趕來新竹參與這場新書分享會。
珈筠在新書發表會一早,也意外幫我接續起一段美好的關係,她那多才多藝的手作女神媽媽也要預購一本⟪離開你的每一次準備⟫,媽媽還提醒珈筠再加購一本小說,可以作為禮物送人,沒想到好友昀容一聽到大家都有我的題字書,也請珈筠幫忙她預購一本小說,就這樣,珈筠一個人就買了4本小說!面對下午即將到來的新書分享會,我雖然處於極度焦慮的狀態,但有機會為新讀者題字又讓我開心不已!我尤其謝謝珈筠媽媽,不只在孩子還小的時候選擇長期信任創作坊,更在孩子已經長大時,繼續相信從作文老師位移為小說作者的我。
我同時也謝謝珈筠的好友昀容,雖然我們素昧平生,但是那天下午,站在台上的我看見你始終專注聆聽且樂在其中的模樣,緊張不已的心早已悄悄裝載著滿滿的被鼓舞的力量,謝謝你讓我知道這一場新書分享會是會吸引人的!
☆☆鍾家萱
家萱一收到邀請函時,立刻迅速報名,我相當驚喜!後來她在新書分享會前一個星期到教室和我們小聚,我問她:「為什麼想報名新書分享會?」沒想到她的理由出奇簡單:「我就是要來支持老師啊!」這個不容置疑的理由,令人聽得心頭暖暖的。
記得在新書分享會一早收到她的⟨為了尋找人生意義而開始的素食征途——哲學少女的內心獨白⟩長文時,我自嘆弗如地感慨著:「年輕真好!可以熬一整個夜晚寫文章也不會累,半夜四點多傳來的文章耶……」
當我開始演講時,心裡一直擱著懸念:好可惜,家萱遲到了!我的演講內容有提到她耶……一定是因為熬夜的關係,睡過頭了吧!她應該沒事吧?而無論我如何掛念她,戲終究得如期開場!慶幸的是,家萱後來踏進會場聆聽演講,雖然錯過了我的,還好的是,我有全程錄音。
我一直等到新書發表會結束後的當晚才得空看手機訊息,這才知道家萱真的睡過頭了,她先是道歉,接著又篤定強調:「我期待很久的!我不會遲到,我會搭高鐵過去!」看見平常總是搭客運來新竹看牙醫的她,這樣拼盡全力地抵達新書分享會現場,我深刻覺得自己究竟何德何能,竟有幸能被家萱這樣真心愛著?
謝謝家萱第一時間報名,又第一時間上網購買⟪離開你的每一次準備⟫電子書閱讀,且第一時間和我分享她精采的讀書心得,甚至還第一時間搭高鐵趕赴會場,最後更第一時間接下秋芳老師的戰帖,違逆個性上台發表對離開的感受,這麼多感人的熱烈行動,讓我決定輕輕放下她堅持不和我合照的「怪怪」原則,哈哈!
(↑攝影師偷偷捕拍照)
☆☆邱子瑜
子瑜是唯一一個孩子,在我尚未針對創作坊孩子發出「臉友」邀請函前,早早報名新書分享會,子瑜也是我所知道的第一個創作坊孩子,在我一公佈新書上市的消息時,便立刻「手刀」上網購買支持,我十分謝謝她的熱情相挺!子瑜待在創作坊的時間並不長,但我們之間的緣分很深,她每隔一段時間便會回創作坊和我們小聚,帶來她的近況與成長,每一次回來,我幾乎都會給予她一個任務,舉凡寫各種長文、為創作坊學弟們演講、寫專欄文章,只要我開口,她永遠全力以赴,而且做得可圈可點,從不讓我操心,我總覺得她的身體裡內建了超強的鋼鐵意志,能夠一次次自我挑戰!相關文章為⟨創作坊孩子寫給現代爸爸媽媽17:五月的天,夢開始鮮豔⟩,請詳見:
https://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1338920561
及⟨演講,是面對未來必須具備的能力:子瑜的演講分享⟩,請詳見:
https://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1340551590
自從子瑜答應接生「星河實驗室」專欄的寫作計畫後,我的世界也開了一扇窗,對於心理學議題多了一些認識,熱衷閱讀的子瑜,今年寒假回來創作坊時,還不吝和我分享她近日閱讀過的好看書籍⟪也許你該找人聊聊:一個諮商心理師與她的心理師,以及我們的生活⟫,雖然我比較少接觸心理類的書籍,但這一本書我愛得不得了,一翻讀便停不下來,還主動貼上便利貼記憶自己深愛的片段。倘若不是子瑜,我應該會和這本書永無相遇之日,謝謝她,為我打開了閱讀心理類書籍的胃口,我好喜歡這樣不期而遇的生活驚喜!也因此,即使知道她已經購買⟪離開你的每一次準備⟫,我還是決定送一本為她題字的小說,新書分享會結束後,子瑜感動地回傳訊息給我:
「我很早就把書看完了,所以我現在有一本是老師題字的,一本是我有貼標籤紙做記號的,兩本對我來說都很珍貴!是離開的嚮導也是指引的光點,我坐在最後一排記錄了好多感人的時刻,我會記錄在星河實驗室的!」
收到這則訊息,我無比感動,文字果真是我們在這世間所能擁有的最美妙的、永不褪色的禮物了,謝謝子瑜願意將她精心釀製的長文送予我,我果真是最幸運的小說寫作者了!也謝謝子瑜特地豪奢添購彰化名產「愛治文具房」的卡片,和新竹教室的三位老師分享自己的生活並寫下祝福語句,還送上一束雅緻的不凋花為我祝賀,這……實在太太破費啦!
~待續~
創作坊新竹教室親師間的溫暖故事,歲末回眸,越覺得紛紛開落的情意,一如鮮花紅萼,照亮了人生的瑰麗~