紙上展覽4:如果,安迪‧沃荷漂流無人島......
普普藝術(Pop Art)教父安迪‧沃荷(美1928-1987),是個超級怪咖,他把藝術必然是個人創造的深奧美感殿堂摧毀,讓藝術變成團隊合作、且人人皆能參與其中的「工廠」(他的工作室正以此命名),大膽推翻千百年來人們對藝術的定義。(小編註1)
他凝視現實生活,也關注流行趨勢,立志成為一個能賺很多錢的商業藝術家(他從不諱言自己愛錢,甚至還把錢變成了普普藝術作品),他的作品貼近生活,很商業化,還可以大量複製,與凡夫俗子零距離,人人都看得懂,甚至也都能消費得起。(小編註2)
而他的作品製成之路,可一點也不輕鬆,他選擇投入當時還未普及的絹印技術,展開他相信的「大量複製」藝術戲法,這一玩,還真讓絹版大放異彩,成為絹印最佳代言人呢!
翻讀他的傳記,簡直覺得他是個心想事成的幸運兒,但仔細深究,便會發現,他只是堅定的嫉妒一切他得不到的事物,是那嫉妒撐持著他無論如何一定要做到、得到。
安迪‧沃荷不只商業藝術神經敏感,還是個大預言家,他曾說:「在未來,人人都可成名15分鐘」瞧瞧,現今的每一個人,只要連線網路,便能在各大社群網站或是Youtube上發聲、成名呢!如果他現在還活著,也必定是個引領一時風騷的怪咖網紅,不斷顛覆一些我們以為悍然不可動搖的什麼,也持續創造一些我們難以想像卻又蔚為奇觀的什麼。
可以肯定的是,他絕對捨不得隱居,他必然日日穿走在紐約城市中,尋找他的下一個嫉妒對象,以及下一個藝術商機。
忍不住試想,安迪‧沃荷這個擁有創意點子和生意頭腦的商業藝術家,一旦脫離了充滿生機的紐約城市,漂流到不需要生意和藝術的無人荒島時,又會是什麼樣的情境呢?
而置身在一座沒有電視(他每天必煲,還一次煲四台)、錄音機(他暱稱為愛妻,無論到哪、和誰見面,一定要帶著錄音,據說這樣更有安全感)、拍立得相機(在Instagram還沒誕生的時代,他用拍立得相機寫日記,一寫就寫了大半輩子,堪稱IG始祖)、糖果(小時候的甜美記憶成為每一天的習慣,有一次海關打開他的行李箱檢查,訝異發現裡頭很「夢幻」,竟裝著滿滿的糖果、餅乾、口香糖),以及B(能與安迪‧沃荷對話的工作夥伴都是B,他宣稱自己除了睡覺是一個人,其他時候都無法獨處,可是偏偏他又和誰都處不來)的無人荒島,安迪‧沃荷還能活嗎?
那麼,人性化一點好了,假設他漂流無人島時,手上能握有三項自己的藝術作品,他會選擇哪三樣呢?
我們的每一個選擇背後,往往暗示著我們是什麼樣的人,對什麼更為在意,尤其在一無所有的無人荒島上,我們的有限選擇更能澄澈映現內在世界運行的模樣。
我猜想安迪‧沃荷漂流無人島時,會攜帶的三樣藝術作品如下:
1. 蘇西.法蘭克福的食譜書《野生覆盆子》:安迪‧沃荷插畫+安迪‧沃荷媽媽獨特的手寫字體:
安迪‧沃荷小時候體弱多病,媽媽費盡心思地照顧他,由於他極愛吃甜食(媽媽甚至暱稱他為「糖糖安迪」,嗜甜之境界可見一斑),媽媽為了鼓勵臥病在床的安迪活得有勁兒些,只要他畫完一幅畫,媽媽便會犒賞他一根最愛的巧克力棒,重賞之下必有勇夫,小安迪的枯燥臥床生活倒也過得有聲有色!
安迪長大後,勇闖紐約,過著三餐不太健康的創業者生活,媽媽有一次到紐約找他,差點沒被滿屋子的康寶濃湯空罐子絆倒(是的,他三餐都以康寶濃湯解決,最後,乾脆把康寶濃湯罐也變成了他的商業藝術作品),媽媽決定搬來與安迪同住,就近照顧寶貝兒子的生活起居,這一住就住了18年。
嚴格說來,安迪‧沃荷簡直就是個現代版「媽寶」,不過,這麼說對他有一點不公平,這位媽寶先生,同時也是個很「寶貝媽咪」的孩子,他的藝術細胞遺傳自媽媽,他十分喜歡媽媽獨特、可愛的手寫字體,索性邀媽媽一同創業,他負責畫插圖,媽媽負責寫字,迷你「工廠」誕生!
(圖說:安迪‧沃荷與媽媽合照)
這本1959年出版的《野生覆盆子》食譜,便是他和媽媽合作的商業藝術品,當時因為做工繁複,出版本數不多,只可惜銷售量不如預期,面對賣不出去的食譜,安迪‧沃荷大方地將它們當成聖誕禮物送人,也成為他行銷自己的最佳名片!
漂流無人島時,親情成為最濃烈的牽絆,也是最能支持自己活下去的力量,帶上一本有媽媽手寫字體的作品,時時撫觸、時時回想,日子彷彿能不那麼絕望,肚子餓時還可以翻翻食譜,看看自己的插圖「望梅止渴」一番。
同時,這本食譜書也是一種宣告,宣告著安迪‧沃荷將融入無人島生活的決心,一如當初他為了融入紐約市場,不斷殷勤遞送他那精緻且獨特的食譜名片。
2. 瑪麗蓮‧夢露絹印版畫:
漂流無人島的安迪‧沃荷,要如何為活得很都市人、不具備強健體魄、似乎也不諳烹飪技巧的自己打氣,相信自己一定能活下來,成為少數奇蹟生還的倖存者呢?
這時,他需要帶上他的成名作品瑪麗蓮‧夢露絹印版畫,這作品有一項重大突破:他不用素描或繪畫的方式畫人物肖像,改用他熱衷的相機拍照,並結合絹印技術,反覆印刷上色複製,使得同一張照片擁有千百萬種迷魅姿態。
這項商業藝術技法,奠定他普普教父的地位,也成為他主要的創作風格。極有意思的是,今年中正紀念堂舉辦的「安迪‧沃荷普普狂想特展」中,現場備有拍照機器,可以立刻客製化專屬個人的普普風四格肖像畫作,即便不是大明星的平凡你我,一入鏡,都能變得相當有型,這果真驗證了安迪‧沃荷的名言「在未來,人人都可成名15分鐘」!
既然如此,安迪‧沃荷只要攜帶著瑪麗蓮‧夢露絹印版畫,便能時時刻刻反覆催眠自己:「我一定也可以成為無人島倖存者,至少能熬過15分鐘、15天、15個月,甚至15年……吧!」
尤其,當他凝視著瑪麗蓮‧夢露絹印版畫時,他一定會覺得自己現今還能活著這件事有多麼不可思議:1968那一年,他在漆滿銀色的自家前衛「工廠」裡,遭一名激進女性主義作家槍殺(她邀請安迪‧沃荷將她的劇本翻拍成電影,但他不感興趣),據說,那把槍的子彈不只掃射了安迪‧沃荷的胸膛,也曾鑽入一幅紅色的瑪麗蓮‧夢露絹印版畫中,留下怵目驚心的彈痕,豈料安迪‧沃荷竟決定不修復它,還將它命名為「受到槍擊的瑪麗蓮‧夢露小姐」,並以高價售出,使它成為眾多瑪麗蓮‧夢露肖像畫中,最昂貴的一幅。
(圖說:安迪‧沃荷與銀色「工廠」合照)
如果,安迪‧沃荷已然挺過最危險的人為攻擊事件,那麼「無人」島的生存遊戲又豈能難得倒他!
3. 康寶濃湯紙箱絹印版畫
當安迪‧沃荷被槍擊受重傷時,這位怪咖普普教父,居然還有空說笑,他一邊抱著疼痛不已的傷口,一邊對著身旁哭個不停的工作夥伴說:「你不要再逗我笑了,我一笑就痛得要命!」
送到醫院時,他的心臟已休克被醫院宣告死亡,但當院方一聽到這個「準」死人,竟然是當紅名人安迪‧沃荷時,立刻採積極搶救措施,費了九牛二虎之力,醫生才從鬼門關救回安迪‧沃荷,出院後,他的人生也有些地方變得不再一樣了。他那任何人皆可進出自如、為所欲為的銀色「工廠」關門,搖身一變,搬遷到紐約市中心,成為保全戒備森嚴且潔白無比的「辦公室」,他著手進行擴展企業版圖。
工作室搬遷時,他意外發現紙箱是很棒的收納工具,漸漸的,他愛上紙箱收納,喜歡購物且擁有收藏癖好的他,習慣把那些無法分類的或可以分類的物品全都丟進統一規格尺寸的紙箱保存,並黏上標籤、標上日期扼要說明,這正是他自1974年起投入製作的「時光膠囊」工程。
如果死亡是那麼的不可預期且無能為力,那麼至少製作時光膠囊,他握有絕對的掌控權。
他的每一個時光膠囊裝有約兩百多件物品,裡頭無奇不有。安迪‧沃荷這一生一共製造了612個時光膠囊,全都收藏於匹茲堡的安迪‧沃荷博物館中,光是開箱建檔便耗費了好長一段時間,直到2014年才將最後一個紙箱拆封完畢,還有一名瘋狂粉絲花費三萬美元取得開箱資格,其他粉絲也得花十美金才能直擊開箱過程呢!
早在尚未沉迷於時光膠囊工程時,安迪‧沃荷對於裝載各類物品的紙箱便充滿關注與興趣,像是1967年,他曾以絹印版畫呈現康寶濃湯紙箱,它像是一則預言般,預告他未來的人生景致。
漂流無人島一段時日後,若遲遲未獲救,日子一天天過著,久了便容易遺忘自己本來的面貌,生活的重心唯有眼前每分每秒的生死掙扎與存活勞動,這時,安迪‧沃荷最需要的便是凝視康寶濃湯紙箱絹印版畫,細細回想他記憶中所收藏的每一個時光膠囊裡,究竟儲放著哪些收藏物件,而那每一個物件彷彿都長有一張嘴巴,全都爭相訴說著:「我是安迪‧沃荷!」
(圖說:標註雜誌的時光膠囊拆箱後模樣)
記住自己是誰,在沒有任何人類、數字流動的無人島上,是一件相當困難的事,我們需要一次次被逐漸遺忘的物件細節提醒,再一次次點燃那已無數回熄滅的希望微渺火光。
小編註1:
"pop"代表"popular(流行的)"。1956年英國藝術家理查.漢米爾頓(Richard Hamilton)以作品《是什麼使今日的家庭如此不同、如此吸引人?》(Just what is it that makes today's homes so different, so appealing?)為普普藝術打響第一砲,1957年他更是為普普藝術下了定義:「流行的、轉瞬即逝的、拋棄性質、廉價的、可大量生產,年輕人導向,機智風趣的,性感的,惡搞的,魅惑人的,以及大規模商業導向。(popular, transient, expendable, low-cost, mass-produced, young, witty, sexy, gimmicky, glamorous, and Big Business)」1960年代,安迪.沃荷(Andy Warhol)在美國加入上了普普藝術的行列,開創了全球性的藝術浪潮。
小編註2:
安迪‧沃荷也畫可口可樂瓶,他曾在自己的著作《安迪如何穿上他的沃荷:普普教皇的哲學絮語》這樣談及可口可樂瓶裡藏著的「民主」,也可一窺他對普普藝術是人人都能參與其中的藝術信念:「美國偉大的地方,在於它開啟了一項傳統,而在這項傳統裡,最有錢和最窮的消費者,能買到的東西基本上沒兩樣。......所有的可樂喝起來都一樣,所有的可樂喝起來都好喝。這件事伊麗莎白‧泰勒知道、美國總統知道、路邊流浪漢知道,你也知道。」
親愛的台長︰
恭喜您!此篇文章極為優質,獲選為本日哈燒文章,將會出現在新聞台首頁哈燒文章區塊輪播。請您繼續保持每日撰寫文章的好習慣,期待您提供讀者更多精采的內容,加油!
認識安迪‧沃荷
超棒的切入點