兩個月的暑假，很短卻也很長。有時漫長到覺得自己真的能撐過這個暑假嗎？慶幸的是，大多數的狀態是短到根本覺得時間一點也不夠用。

真的「咻」一下，就消失了！

打算認真追溯、還原、回顧的此刻，卻像霧裡看花，朦朦朧朧沾了水似的，根本無法細細分解，彷彿已經恍如隔世，而其實距離暑期班結業至今，也不過第三天，這究竟是怎麼一回事呢？

唯一可以確定的是，我過得很充實也很快樂，沒有去年的沮喪和倦累，好像又重新領會了高速旋轉的工作意義和價值，這也是一種神奇的創作坊魔法吧，只不過，這個魔法的關鍵咒語是弔詭的「一半」……

一、   「一半」的魔法

卡爾維諾在《分成兩半的子爵》裡，對於半個人所能擁有的世界，做了精闢的詮釋和延伸，我曾把它納入《小作家》專欄的寫作材料，當時只是一股腦兒地喜歡，沒想到，它竟然預言了我的整個暑假，也讓我明白壞傢伙子爵的「一半切割癮」一點也不瘋狂，它是真真實實的人生極端情境預演（欲知詳情，請準時收看本新聞台的「看小說學作文」，哈哈）。

壞傢伙子爵堅信：當肉身只剩一半，世界只剩下一半時，這樣的半個人會變得比之前完整的自己還要強過數百倍，能遠遠地超越從前的自己。

暑假之前，我只能遙遙想像這樣的理念；暑假過後，我用自己的步伐實踐了這個理念。

（一）一半的魔法是這樣來的

暑期班開課前，我們順利搬了家，打造一個很像中壢教室的新竹教室，由於時間緊迫，面對這個浩大工程，我們三個人天天都泡在兩間教室裡忙監工忙招生，於是，原本還算充裕的暑假班備課時間，頓時縮減成一大半，也只能各顯神通，各自偷渡最寶貴的待在教室以外的時間全心備課，因為，時間的巨輪仍然繼續往前進，從來不曾為了任何一個人、任何一種理由停留過它的腳步……

好不容易暑期班順利開課了，對我而言考驗才正要開始，由於接下了新竹文化局的「與大師有約系列講座」邀約，7月24日將在辛志平校長故居進行兩個小時的演講。這代表著，我不再只是一個單純的作文老師備課、上課、改作文，對我的學生負責任而已，我還是一個專業的演講者，必須在7月24日到來的那一天前，以練習一百次的態度準備好這一場「穿走過文學的花園：分享閱讀和寫作的樂趣」重要演講，為所有前來聆聽講座的新竹市民負責任。

於是，我的時間規畫分裂成一半，一半給創作坊的孩子，一半給辛志平校長故居的市民。雖然時間壓縮成一半，承載的工作卻是完整的、不能被切割的，少一個步驟都不行。

記得在那一段時間，我常常處於精神崩潰邊緣地、很認真地問我的室友：「我能活得到7月24日嗎？」

當時，我真的沒有什麼把握，只覺得時間沒有一刻是靜止的，無論我怎麼呼喊都沒有用。

既然呼喊無效，就正面迎擊吧！

每一天，只要多搶得一些時間準備演講，我便覺得自己戰勝了一些什麼，常常試講到自己已經意識渙散外加腿軟，洗個澡後，又繼續本能地碎碎唸。

整個七月份究竟是怎麼開始？又是如何結束？我其實也說不出個所以然，我只知道那是一段漫長的煎熬時間，卻每一天都過得極度快速，我追著時間跑，時間也追著我跑，我們不停不停往前趕路，一路廝殺到7月24日下午4點為止。

直到那一天的那一刻，我第一次看見盛夏的陽光，從心的縫隙裡穿透出來的光亮，我知道演講順利落幕了，我知道我對得起自己所承擔的責任，我知道我在最不可能有空閒的高壓暑假課程裡催動了關於「只能擁有一半」的神奇魔法，過程很辛苦卻很痛快！

（關於演講詳情請看淑君老師寫的〈「與大師有約系列講座」的美好記錄--穿走過依雯老師的文學花園〉：http://mypaper.pchome.com.tw/kid5877/post/1321250366）