2009-11-02 00:25:23丸子

武林高手養成秘笈:我經營《小作家》專欄的心路歷程

 

一直以為,古典文學是那遙不可及的遠方,儘管在念大學、研究所時都有機會向它慢慢靠近,仍然覺得自己深愛現代文學,始終堅持自己是走現代文學路線的中文人。於是,古典文學就這樣靜靜地被冰封在遠方,由於不曾熟識過,所以也不會感到遺憾。

時光悠悠流盪,曾經是漂鳥的我選擇棲息在創作坊安頓身心。

創作坊是我的人生追尋,所有我想完成的夢想都能在這裡實現,而所有我曾經拒絕過的妄想,也都會再次轉世投胎,逼我正視它、與它和平共處。比如說,我居然有幸成為《小作家》專欄作家,但,經營的主題竟然是「非常遠方」的「向古典小說學作文對策」。顯然,它對我而言也是一種「異象」,而向我下蠱的則是「黃秋芳創作坊」招牌,我必須讓它繼續鮮黃燦亮,散發出致命的招生吸引力。

        就這樣,我懵懵懂懂地跌進古典小說的世界裡,彷彿來到武俠片的拍片現場,有一張明星臉卻沒有武打底子的我,必須立刻粉墨登場,即使從來不會打打殺殺,也要專注催眠自己:我已經是個了不得的武林高手了!

 

一、   不打不相識

《三國演義》是第一個纏鬥的對象,幸好,我有秘密武器「黃老師的三國班錄音檔」加持,一邊聽錄音檔,一邊看《三國演義》,在整體瞭解對手之後,自己好像也慢慢進入狀況。

 接下來,要正式開打了,導演卻只給我短短的1700字台詞,這對於喜歡鋪陳、喜歡蓋文字高塔的我而言,是一大挑戰。

 第一篇稿子當然給黃老師退了回來,而且還一共退了七次,差點就比國父革命的次數還要多。我會沮喪嗎?老實說,一點都不會,因為我很清楚「萬事起頭難,而起頭成功後就會是範本」,這個成熟的名言心得,是我在書寫《作文得分王》時的深刻體會。

 我和《三國演義》可說是不打不相識,越打感情越好。

 首先,我比較不畏懼古典文學,開始覺得它也可以是我很親近的朋友,一如我家進階班孩子寫的遠方定義:「遠方感覺起來好像很遙遠,但其實它一點也不那麼遠,因為有『方』字把它框起來了。」創作坊就是有一種把什麼都框起來的神奇魔力,連我的遠方也都可以變得不遙遠。

 其次,我確立了自己寫這個專欄的書寫模式:不要有多餘的形容贅字,不要文白夾雜,練習題所舉的例子要讓目標對象可以理解,以及最重要的,一定要在文章的最後多做說明、提醒,讓所有孩子明白如何將所學運用於寫作上。

 雖然我和自己孵出來的文字寶寶〈看《三國演義》學作文〉很熟悉,但專欄主編可不熟,所以,在寄這一篇稿件時,我還慎重附註簡單的內容說明,當主編和我有共識之後,對於我的稿件自然就不會下奇怪的標題,或出現令人錯愕的修改了。 

 

二、   鑄造自己喜歡的武器

練就一套還算適用的武功之後,即使沒有武打底子的我,也漸漸覺得自己根本就是武林中人。

扮演成一個武林高手,自然不能兩手空空,還要擁有一件自己很喜歡而且也能「轟動武林」的獨門武器才行,而這個想要擁有屬於自己武器的熱列渴望,就在我得獨自面對《封神演義》,再也沒有秘密武器加持的同時,一點一滴被點燃。

        「一定要好笑」是我鑄造獨門武器的唯一堅持,當我閱讀完《封神演義》之後,打算在姜子牙及李哪吒之間,選擇一個人作為談作文「背景」的主題,但兩人各有特色,也都很經典,我到底該挑誰?

        幸好,這個問題並沒有困擾我很久,當我問自己:「誰最好笑?」時,答案就出現了,是李哪吒。總是處於狀況外,而且說話同樣很直接的他(和我還真的有一點像),只要一出場,我總會忍不住拿起筆在原典上畫線,並加註「哈哈」二字,他實在太可愛、太直率啦!

        因為李哪吒很好笑,又因為我私心偏愛,所以他順利當選文章的第一男主角,當時書寫的過程非常愉快,有一種「我真的在做一件自己很喜歡也很享受的事」的感覺輕飄飄搖曳。那一刻,我知道被冰封的遠方,雪正融著,白汪汪的一片海洋四處漫流,已經分不清遠方和自己的實際距離了。

        更神奇的是,這一篇稿件只被黃老師退件一次,從七次迅速銳減為一次,證明一個千古不變的武林生存守則:與其消極躲在暗處痛哭、感慨自己技不如人,不如積極鑄造一把自己喜歡的獨門武器。

 

三、   遇到「怪ㄎㄚ敵手」時

當我逐漸認為自己簡直就是天生的武林高手時,在翻閱《唐傳奇》後,心,竟有點微微動搖。

大學讀過的《唐傳奇》,當時認為浪漫的傳奇故事,現在讀來反而覺得有點「怪怪」的,它們成為明顯的書寫絆腳石,對於我的專欄目標對象國中生而言,《唐傳奇》裡有許多「不合時宜」且「兒童不宜」的愛情故事,就算勉強要寫,向來「取語甚直」的我,也一定會處理得很不自然。

        武林高手一旦遇到不按牌理出牌的怪ㄎㄚ敵手時,也會有束手無策的時候,好像怎麼攻防,都不對。

        直到我把全部的《唐傳奇》看完之後,決定從國中生應該會感興趣的豪俠作品切入,還可以和孩子們最喜歡的金庸武俠小說聯結在一起,一定很有意思吧!於是,〈紅綫〉就這樣竄出頭來,意外成為我專欄的第一女主角。一邊書寫的過程中,還一邊小小的自我陶醉:原來我也有處理武俠小說的細胞呢!

        不攻不防,我繞道而行,成功擺脫了一個怪ㄎㄚ敵手(只有因為文白夾雜問題被退件兩次喔),接著又遇到了另一個怪ㄎㄚ《聊齋誌異》。《聊齋誌異》有一貫的寫作公式:男主角一定會奮不顧身愛上非常美艷的女鬼,而且他們倆一定會千方百計地發生親密關係……。

這……我該怎麼放進專欄裡啊?

 如果它是《聊齋誌異》的慣用高招,沒有其他捷徑可以逃跑,我就得正面迎擊。翻著看著,最後我選擇故事相當驚悚的〈畫皮〉,並想辦法淡化王生對妻子不忠的事實,聚焦妻子陳氏對王生的不離不棄,這篇文章果然如期誕生,而且,還成為第一篇沒遭到黃老師退件的稿子!

 在遇到不按牌理出牌的怪ㄎㄚ敵手時,最好的辦法就是回想自己成為武林高手時的初衷。於是,我回到寫作專欄的原點思考與確認:無論我的文本是什麼,先別急著否定它,我得讓國中孩子們對它感興趣,搭配精采的故事,放大我喜歡的劇情細節,讓他們覺得看經典小說和寫作文都很輕鬆有趣,就對了。

 

四、   成為一個幽默、快樂的武林高手

陸續完成四篇專欄文章後,我的武功似乎已經能出神入化地施展了,在寫《鏡花緣》和《元雜

劇》的過程中,寫作速度明顯加快許多,還常常被習慣「翠遶羊腸」的淑君一臉崇拜地說:「什麼?你已經寫完啦?」

      《鏡花緣》中的各國奇聞,我讀得投入、快樂,或許是因為自己也即將去日本玩,正在蒐集各種旅遊資訊,特別覺得《鏡花緣》簡直就是古代版的旅遊手冊,有意思極了!同時也抱著發現新大陸的興奮心情,我瞬間變身為熱情的導遊,和孩子們介紹我印象深刻的君子國、小人國、無腸國,甚至在設計練習題的時候,還巧妙地把其他幾個因為字數限制而無法放在正文裡談論的國家,編進題目中,讓孩子在目睹它們的特色之後,構思一個動人的「結論」。即使現在回想起來,還是覺得這是所有練習題中,我最滿意的傑作。

「一定要好笑」是繼「一定要有邏輯」的創作坊緊箍咒,但是漸漸地,那個套在我頭上的緊箍兒已經沒入我的身體裡,成為一種本能反應。

在鎖定以關漢卿的雜劇作為書寫材料時,我一心只想寫詼諧幽默的〈趙盼兒風月救風塵〉,由於早在大學時期就很愛它(原來我很早以前就有幽默細胞了!),所以從沒考慮「安全牌」的〈感天動地竇兒冤〉,雖然它明明很適合「悲慨」品的我。

在寫大綱的時候,我還瘋狂地把屬於「極品笑點」的元曲文句原封不動地搬到電腦裡,打算全部使用,當然,最後礙於文章字數有限,只好「忍痛」刪修了一些笑點。

這兩篇文章可以說是在心情極度愉悅的狀況下完成的,幾乎沒有什麼太大的問題需要修改。無形中,我已經晉升為一個堅持要幽默也要快樂的武林高手了,這也是我在執行《小作家》專欄寫作時所畫下的最美好的句點,我深深享受其中,而且真的覺得自己也挺適合走古典文學路線。

        雖然不知道以後是不是還有機會續約寫稿,但我驕傲的是,經營《小作家》專欄的這一段時間,我不曾因為不熟悉古典文學領域而感到心虛,也不曾因為被黃老師的退件而使心情陷入低潮,因為我相信自己會加倍努力追上進度,我相信我有能力做得很不錯,即使遇到挫折也很好,因為我能從中發現並提煉出一輩子都適用的人生範本。

 

-----

PS:照片攝於2009年9月29日新竹尖石鄉的石上湯屋

大山 2009-11-05 22:14:05

看完每一篇
覺得古典文學怎麼會變得那麼有趣
會讓人忍不住去看原文耶

追星 2009-11-04 23:53:48

好盼望
再看見
台長這位武林高手
再重出江湖喔!

小蟹子 2009-11-02 10:02:56

呵呵,從新感覺派到武俠
依雯老師的轉彎
好神奇唷!

新感覺派是醉生夢死
武俠是超生越死
總而言之
武俠比較悲慨......