1.阿母親教學步虛，來讀〈步虛詞〉

    母親教孩子走路，這是我們一生的起點。《二十四詩品》作者司空圖，寫過一首〈步虛詞〉：「阿母親教學步虛，三元長遣下蓬壺。雲韶韻俗停瑤瑟，鸞鶴飛低拂寶爐」。

        ☆平凡日常

    這首詩，鏡頭事實只看到一個特寫：「母親的手牽著我，一步一步，慢慢向前」。

    生命的長途走過了，走遠了，接下來都是回憶和感觸。先是感謝和想念，母親那樣柔軟的情腸，不是真實人間可以蘊養的吧？宛如從蓬萊仙境遞來的溫柔牽引；接著往事如潮，點點滴滴，有美好的，有胡鬧的，有傷心的，也有溫暖的……，成長的眷戀和悵惘如樂音旋繞，清雅的天界韶音和嗚咽的人間喧囂交纏，天上人間，餘韻不散；時間隔得越遠，所有的煙塵濾盡，只看見精緻的鸞和潔淨的鶴，從天飛來，繞著香爐盤旋低飛，煙薰著無限的想念和珍惜，緩緩騰升……

        ☆翩然人間

    如果進一步深入背景典故，「步虛」原指道士在儀式中繞壇、穿花、誦唱吟誦，傳說旋律舒緩悠揚，平穩優美，如眾仙飄渺行於虛空，故名「步虛聲」。南朝道士陸修靜在《洞玄靈寶說光燭戒罰燈祝願儀》說：「聖眾及自然妙行真人。皆一日三時，旋繞上宮，稽首行禮，飛虛浮空，散花燒香，手把十絕，嘯詠洞章，贊九天之靈奧，尊玄文之妙重也。」

    步虛詞、步虛韻，是吟誦時的文詞和腔調。陸修靜在《太上洞玄靈寶授度儀》編撰十首步虛詞，而成為一類常見的詩體；南北朝時期的庾信，隋代楊廣，唐代顧況、吳筠、劉禹錫、韋渠牟、僧皎然、高駢、陳陶，北宋、徽宗，金代元好問等人都有步虛詞傳世；南宋郭茂倩《樂府詩集》即稱：「步虛詞，道家曲也，備言眾仙縹渺輕舉之美。」

    襯著「步虛」樂音，這首詩的理解，除了想念和感謝，又多了些生命美感的涵養。宛如一個母親的深沉教養，優雅走路，寧靜生活，掙托現世的功名利祿囚縛，在生命的精神嚮往中翩然起舞。

        ☆飄飄遊仙

    當然，詩中的「阿母」也可以延伸出神話人物西王母。李商隱描繪「瑤池阿母綺窗開」；劉禹錫的〈步虛詞〉呈現了「阿母種桃雲海際，花落子成二千歲」；司空圖的〈步虛〉就成為遊仙詩，再現了護佑萬物的創世女神西王母，引領仙子們奏樂，靠近紓寧平衡的身心安頓，藉西王母故事來讚頌母愛，同時又藉母愛的付出，對照出大部分我們的「來不及回報」，從自己的渺小回歸到天地孵育的寬闊。

        ☆天地悠悠

    唐末黃巢入長安，司空圖（837~908）拒絕招攬，逃往鳳翔投奔僖宗；僖宗遷往寶雞後，司空圖與其失散，回鄉隱居中條山王官谷；即使身受家國巨慟，他卻在以一生清名護佑了整個山谷無數在亂世掙扎的「桃花源人」；和谷中避難的老老小小，閒話日常，詩作平淡，描寫珍愛的日常生活。本來字「表聖」，盼有所「圖」，最後卻只能自號「知非子」，在四顧蒼茫的悲抑中，〈夢中〉仙遇：「幾多親愛在人間，上徹霞梯會卻還。須是蓬瀛長買得，一家同占作家山」，成為不得不然的寄寓；他住在預先開鑿的「活死人墓」，唐朝覆滅後，絕食而死。

    就在全世界都感念母愛的這一天，讀一首詩，感謝我們都受到護佑，好好活著。

        2.谷中有賢人，來讀《二十四詩品》！

    司空圖隱居的山谷，地很大，他需要的生活空間不多，有些流民在戰亂中逃了進來，他也不反對。國既零散，只剩下家，能生活就生活，大家還能守在一起，就好好珍惜這一瞬吧！

    慢慢地，大家發現，劫軍掠匪從不入谷，只說「谷中有賢人」，珍惜一段值得珍惜的傳說，讓這亂世多了個小角落，可以安安穩穩地過日子。當時，河中節度使王重榮父子鎮守漢中。所謂節度使，就是現代的武力軍閥，等於是三國時代的曹操、袁紹，放在動亂時代，可是不得了的大人物啊！他們父子都很崇拜司空圖，對外宣稱司空圖為他們寫了些字，還載著一車又一車絹綢、糧食和禮物來酬謝。

    回想一下，從魏晉南北朝一路延續下來的「讀書人的清高」，標榜有「氣節」的隱士，心裡一定會很憤恨，想著：「我沒有攀附權貴，這些題字都是騙人的，我這樣高貴的文人，豈肯為低俗的軍閥服務？禮物啊！統統退回去，不能讓自己的清譽染上污名。」

    可是，司空圖從不退回那些禮物。他住在「活死人墓」，對家國的熱切期盼，既已萬事皆休，怎麼可能在乎那些虛名呢？在谷中，除了他的「墳墓特區」之外，還住著好多沒有生產力的避難流民。為了讓大家好好生活下去，他在谷中設置「物資集中儲放區」，把節度使送的禮物，分類儲存，沒有專人核發，也不會有任何階級區別出施捨同情和黯然失落，任何人有需要，都可以極有尊嚴地自由取用，食物也好，禮物也不錯，司空圖都留用了。對谷中所有的人而言，這些餽贈，保障大家自由而尊嚴地活下來；對節度史來說，也真是極有面子的大事，光想著「我所有的禮物，司空圖都收了吔！」就成為軍閥的文化裝飾，於是，他們送得更殷勤。

    這短短的幸福日子，像在混亂篇章裡填進一個寧靜的「逗號」，世界仍然躁亂，家國崩裂的「絕望列車」，一路衝衝撞撞，終究還是走到了絕境。

    大唐賜名「全忠」、曾逼得司空圖裝瘋返鄉的朱溫，假天子之威架空朝廷後，很快就推翻唐朝，建立梁朝，為自己改名「晃」，強調自己如同日光，一路摶扶搖而直上，光照大地。連他自己都沒想到，這些雄心壯志，不過是亂世中的浮塵。接下來的五代十國，一代比一代的壽命更短，梁朝在十七年後亡國，後唐十四年，後晉十一年，後漢四年，後周九年，這種歷史的「不幸」，成就了小說家的「幸」，直到現在，仍然有無數的創作者透過各自的觀點，重新詮釋這段朝代不斷更迭的生死拔河。

    幸好，司空圖來不及看見這些歷史的滄桑和淒涼。唐朝滅亡的消息傳來，他失去活下去的意義，史書上記載他「絕食、嘔血而死」。絕食應該是真的，吐血恐怕跟創作效果有關，雖然很多文學故事喜歡描寫絕食的人吐血了，事實上，沒有任何醫學證據證實絕食和吐血相關。

    《舊唐書》把司空圖放在〈文苑傳〉；到了歐陽修、宋祁編的《新唐書》，這些讀書人的個人意志更為強烈，覺得光是「文苑」，不足以表達出他們的尊敬，就放大這一段「亂世中的避世桃花源」，把他放進〈卓行傳〉，更是凸顯出高超卓越的賢名。《舊唐書》前後三十萬字，唐朝結束不久，到了後晉時期就編好了，可以說收錄了所有龐雜的資料，當然也放進各種稗官野史怪亂傳說；到了宋仁宗，讓歐陽修這些文人重修《新唐書》，全書只有九萬字，刪去不可靠的資料，留下典型的文人風範。

    司馬光編撰《資治通鑑》時，比較喜歡選用《舊唐書》的史料，因為時代比較靠近唐朝，而且很多原始的資料，避開了編修者的主觀意識。我覺得《新唐書》值得記功，就是把司空圖轉進〈卓行傳〉，凸顯出在亂世裡，我們不能只想著自己一個人，保存更多人的生存，是我們在咀嚼司空圖時，最深厚的情味。

    當我們的人生萬般失望時，總有一些小地方、一些小事，我們是做得到的，就應該認真去做。司空圖的失落，只和理解他失落的人分享；對所有平凡人家只想「好好活下去」願望，他尊重、珍惜，並且努力陪伴大家、守護大家，這樣的同理和支持，一般人很難做到吧？

    這就是聚焦在司空圖身上最美麗的光！表現在《二十四詩品》裡的「詩」和「品」，也是這樣透亮的光，乾淨，絕美，濾盡塵埃，無論如何，都能找到希望。