洋溢著寫作魔法的神奇柑仔店----《神奇寫作柑仔店》自序
遠從一九四八年開始,國語日報在七十五年間,以一種「澆灌小嫩芽」的姿態,不斷在緩步微調中,記取理想,守護初心,為窘促的社會資源,鑿開一扇「寫作的窗口」。好多小小的孩子,都在認真的親師要求下,服過「抄寫國語日報文章」的學習役;為了讓孩子們「快樂寫作文,開心過生活」,國語日報的寫作訓練,也在時代推動下,在「教育性」中摻進作家的靈心和巧思,透過「作家魔法教室」和「小綠芽」練功房,不斷匯入「兒童性」、「文學性」和「遊戲性」,因應作家個性和專長,以深邃的學養和巧思做基礎,不斷拓寬可能。
這本書,就是「作家魔法教室」在不同年間、不同月份、不同命題的接棒值星。從「美麗心世界」、「天地植物」、「表現自己」到「認識自己」,這些短短的專欄教寫、簡單的魔法練習和充滿創意的創作示範,再注入機器人寫作的競爭思索,以及不同個性、不同樣貌的選材大綱和完整作文,擴大整編成「心是最美的新世界」、「植物是生命的魔法」、「自己最喜歡的樣子」和「生活是為了幸福」,成為新鮮熱鬧的《神奇寫作柑仔店》,歸納出趣味盎然的寫作引領,鼓勵孩子們「東張西望」,熱情嘗試各種新生活。
不像便利商店那麼迅簡、快速;也不是百貨公司的華麗展演,這就是閒逛「寫作柑仔店」的樂趣和熱情。純樸的交流、輕鬆的對話,提供一些好用的建議和練習,再提供一些精彩示範作品,適合在閒暇時,找出來反覆參考品味,像逛一逛人情小店後,順手帶回來的個性紀念品。
小時候,我們喜歡流連《神奇柑仔店》;長大後又喜歡在甚麼都有可能的《解憂雜貨店》裡探索,好像也在「甚麼都有可能」的人生中,尋找自己的需要和渴望。有時候有好結果,有時候失落,每一天每個瞬間,都在「分享心情」和「選購記憶」的時空驛站,收納著各種各樣的迷惑、探索和停留,迴映著我們一生的走走停停,在每一次閒逛中,迷惑探索尋寶分享,再繼續迷惑探索尋寶分享……,所有的生命印記,經歷一次又一次檢視、挑揀和分享,才能在我們的流光版圖裡,生動地跳躍出來。
有一天,經過學校門口附近的水煎包小攤,剛下課的孩子容易餓,這些小販生意不錯,可是我發現,孩子們習慣拿了一袋水煎包,隨手給錢時漫不經心,有時銅板掉了一地,小販老闆彎腰低頭撿錢時,孩子們已漠然離開,沒有道歉,沒有愧疚,沒有幫忙……,看著那一張張越來越冰冷的臉,我擔心,這些孩子長大以後,世界會變成什麼樣子?
後來,在創作坊討論這些現象,孩子們此起彼落地激動起來:「這孩子真沒禮貌!」、「他應該說對不起。」、「至少要和老闆一起撿錢。」……連平常有點任性的孩子都說:「我以前買東西,都把錢放在檯子上。可是,我們班有一個千金大小姐,真的是很有錢的千金大小姐唷!她常常說這樣不好,教我把錢小心地放在老闆的掌心裡。」
這些碎碎屑屑的討論,都是人和世界、人和人,更重要的是人和自己的凝視和翻揀。我們共存的這個世界,有各種各樣的人,各種各樣的故事,以及互相撞擊出來的各種各樣不同的情感和判斷,有冷漠、自私,也有謙卑、誠懇。透過深沉的理解,像竄擠在「洋溢著寫作魔法」的神奇柑仔店裡,我們會慢慢感受到認真去愛、深情去付出的小小歡喜和甜蜜,只有認真地愛、深情地付出,才能在重複的每一天,生機燦爛地捕捉到每一個生命切片的「獨特感覺」,表現出「特殊見解」,找出讓自己活得更好的各種方法,開展出深刻、豐富的創作世界,我們的文字,自然就深化成無限可能的準確媒介。
研究發現,分科學習與評量成為趨勢後,寫作成為心智綜合能力的展現,足以活化大腦,牽動「觀察感受力」、「想像創造力」以及「邏輯思考力」,以至於美國大學委員會針對大學入學考試做了重大調整,在數學和關鍵閱讀之外,加考寫作測驗。全美超過四百所大學都規定作文是申請入學的必要條件;哈佛大學開設「新鮮人寫作輔導」,訓練未來領袖;諾貝爾化學獎得主赫緒巴哈,要求科學家要寫詩……;為矯正員工的文字表達能力,美國私人企業每年投資三十一億美元訓練員工。
文字,成為時代急速向前滾去時最珍貴的救贖。當我們希望孩子們可以越寫越聰明時,記得多陪陪我們的孩子,喚醒每一分每一秒的「新鮮感覺」,像每一趟旅程中遇見柑仔店的小驚喜,流動,停留,用最真實的體會,提出見解,找到最適合自己的「快樂活下去」的方法,和自己、和更多的別人、和這整個世界,親密地聯結起來,不僅寫出最動人的作文,更要過得輕鬆、自在,活成自己喜歡的樣子。