1.除魅和復魅

    跨進二十世紀，人類智識走向最輝煌的「日出時刻」，神性崇拜日漸凋零、AI智慧仍未興起，德國社會學家韋伯（1864~1920）在「人本主義」的自許和期待中，用「除魅」來形容「現代生活的理性化」，期待科技和理性為人類創造出一種解除「宗教神聖」和「階級控制」的生活可能。

    經過近百年的努力，無邊涯的工業競技、商業爭併，以及個人主義無限膨脹的多面侵蝕，舊秩序瓦解，新典範消失，階級掠奪只是換為，實際並沒有得到改善。我們淹沒在痛楚和迷惑中，失落，漂流，生活變得方便，感情滿足不曾「更好」，反而開始想念「不需要理由就可以得到安慰」的神聖性。

    這就促成「復魅」運動的崛起，尤其在文學作品的蓬勃渲染中，強烈凸顯出來。吸血鬼、魔法、仙靈……，以及各種奇幻異術、玄幻傳奇，以一種驚人的聲勢，席捲著我們的想像和沉迷。我們重新冀望，「超現實信念」與「現實理性」共同維繫著人心安定和生存秩序。

    二十一世紀初，大塊文化在2006年出版伊麗莎白.柯斯托娃(Elizabeth Kostova)的熱門話題書《歷史學家》，全書仿效一百多年前史托克的《Dracula》(英文版，1897)書信體寫法，運用相似的情節軌跡呼應各種細微枝節向文學前行者致敬，重新喚起人們對吸血鬼的熱情和好奇，大塊文化緊接著在2007年出版《卓九勒伯爵》。「Dracula」在我們熟悉的閱讀模式，早已以「德古拉」的譯名長期風行。刻意譯為「卓九勒」，帶著點維多利亞時期的裝腔作勢、英式文明的幽默節制，以及時空延續的侷限和無奈，糾纏出一種複雜又緩慢的復古閱讀。

    十九世紀的史托克（Bram Stoker，1847~1912），和大名鼎鼎的王爾德(Oscar Fingal O'Fflahertie Wills Wilde，1854~1900)一樣，出身充滿厚實傳統和豐饒傳說的愛爾蘭。從小體弱多病，讓他對這段歲月無限懷念：「我喜歡沉思，長期臥病在床，讓我有漫長的時間萌生出各種念頭，直到日後結成各式各樣的果實。」

　　他喜歡文學，父親卻希望他走一條比較安全的道路，他選擇時間穩定的公務員，仍然筆耕不輟，直到以一篇劇評和知名演員亨利.歐文（Henry Irving）結為至交，接受邀約，轉赴倫敦Lyceum劇院當經紀人，娶了婉拒王爾德追求的絕美才女Florence Balcombe，成為他在藝文經紀上的幫手。

1890年，他夢見年輕男人外出，碰到幾個女孩子，其中有人想吻他的脖子、而不是嘴唇，另一位怒氣衝天的老伯爵插手干預：「不要動他！他是我的，我要他。」這場夢，這個俯近脖子親吻的意象，讓他花了八年深入研究吸血鬼傳說，催生了不朽的文學經典。

        2.穿刺者和卓九勒

       卓九勒的原型是瓦拉幾亞伯爵，弗拉德三世.德古拉.采佩什（Vlad III Drăculea Țepeș，1431~1476）。采佩什的羅馬尼亞語「Țepeș」，意思是「穿刺」。在羅馬尼亞地區的瓦拉幾亞公國、摩爾達維亞等國受鄂圖曼帝國壓迫時，他壓制瓦拉幾亞各大貴族，集中權力，拒絕向鄂圖曼帝國納貢，將催問貢品的遣使活活釘死，戰勝無數次的帝國侵掠，以木穿刺敵人藉以樹威，成為守衛羅馬尼亞的英雄；另一方面，鄂圖曼帝國與其他失勢貴族聯盟，虎視眈眈，采佩什幾經浮沉，三度起落，在戰鬥暗殺中，頭顱被鄂圖曼軍帶往君士坦丁堡，插在木樁上示眾，他就成為永遠的「穿刺者弗拉德」。

    以殘酷聞名的采佩什，死後傳為吸血鬼。不過，吸血鬼Strigoii語源來自斯拉夫語，從中歐到巴爾幹半島流傳的關於吸血鬼的故事，都在塞爾維亞人等斯拉夫民族間流傳。吸血族的概念在幾千年的口語和詩歌傳播，流盪在美索不達米亞、希伯來、古希臘和古羅馬文化中的惡魔和惡靈附生、變形。羅馬尼亞人不是斯拉夫族，羅馬尼亞成為吸血鬼發源地，不是「歷史真實」；可能是根據不同立場，衍生出來的「常民想像」，有人認為采佩什是英雄、有人認為他是魔鬼，吸血鬼的理解和詮釋，有人認為是邪惡，有人卻著重在無所不能、永生不朽；而後在文學和藝術創作中，捏塑出動人的「文學形象」。

    史托克創造出來的卓九勒伯爵，跳脫「穿刺者弗拉德」的侷限，設定為匈奴大帝阿提拉後代、具有匈牙利裔塞凱伊血統；嗜血、優雅、傳奇，專挑年輕美女下手，翩然形象更參酌了至交亨利·歐文，以一種舞台劇演員的華燦光環現身。小說場景根據羅馬尼亞布蘭城堡（Castelul Bran）深入描述，以至於在無數吸血鬼電影和旅遊傳說中，成為最後歡迎的「德古拉城堡」。

    盤旋的煙霧，深色的眼線和深深淺淺的黑，哀傷，神秘，自嘲，龐克，搖滾，墳墓，城堡，教堂遺蹟，吸血，鬼，惡夢，活埋，地底生物，黑暗文化，超自然，被詛咒的家庭，維多利亞華麗，中世紀和文藝復興講究……，這就是深受浪漫主義影響的「哥德風」（Gothic），屹立在主流文化之外，形成獨特美學。

    遠在1810~1811年間，詩人拜倫壯遊途中完成長篇詩集《異教徒----一個土耳其故事的片段》（The Giaour），抒寫異教徒與回教君主Hassan的妾Leila相愛，Leila因為不忠被裝進袋子沈入大海，異教徒搏殺君主，並將頭顱送給Hassan的母親，因而被下詛咒，永世不得壽終正寢，需要吸食血液、流連於墳墓，成為西方世界對吸血鬼的形象建構來源之一。

    1816年，浪漫詩人雪萊(Percy Bysshe Shelley，1792~1822)攜著妻子瑪麗(Mary Wollstonecraft Shelley，1797~1851)和摯友拜倫(George Gordon Byron, 1788~1824)及他的私人醫生約翰·威廉·波里道利（John William Polidori，1795~1821），在瑞士日內瓦湖邊逗留整個夏天，各自建構著文學上的哥德想像。這群親密的文學夥伴，象徵著十九世紀高不可攀的文學高牆，1818年，瑪麗.雪萊發表《科學怪人》（Frankenstein; or, The Modern Prometheus，法蘭克斯坦：另一個普羅米修斯），被視為西方文學中的第一部科幻小說；1819年，波里道利汲取了拜倫的滋養，發表短篇故事〈吸血鬼〉，把千年來的吸血傳說凝固成通曉世故的現代化吸血鬼。         3.穿心魔和好爸爸

    隨著時代的改變，德古拉在各種電影作品中的形象也有所不同。早期的電影，吸血鬼的形象等同於殭屍，扭曲而醜陋；1930後的電影，德古拉伯爵注入貴族氣息，梳起整齊髮型，深色西服，外披黑色披風。在血族傳說中致力著墨人性的史托克，由安.萊絲（Anne Rice，1941~ 2021）接力，重塑吸血鬼想像。中世紀的吸血傳說，納入工業革命後的變化、翻騰，以及從來不曾變好的階層、革命，到了二十世紀，吸血鬼成為一種仰望，以無限的矛盾、掙扎，永遠不可能圓滿的遺憾、渴望，在永恆與孤獨中掙扎。

    她的「吸血鬼紀事」小說系列，透過孤絕而淒迷的夜間生活，凸顯出迥異於真實時空的浪漫，《夜訪吸血鬼》(Interview with the Vampire，1976) 改編成電影（1994），由湯姆.克魯斯、布萊德.彼特、安東尼奧.班德拉斯、克絲汀.鄧斯特和克利斯汀.史萊特這一群青春炫亮的俊男美女代言了此生無從複製的絕美，經過漫長的縫隙填補，幾乎壟斷了血族的發言權。

    湯姆.克魯斯詮釋的《吸血鬼黎斯特》(The Vampire Lestat，1985)，又悲傷，又強大，使得「黎斯特」幾乎成為吸血鬼的代言人。可惜，《魔咒女王》 (The Queen of the Damned，1988)的電影改編（2002），沒有形成波瀾，而後一直不曾出現更新的影像詮釋；直到史蒂芬妮·摩根·梅爾（Stephenie Morgan Meyer，1973~）的《暮光之城》系列(2005~2020)改編成電影(2008~2012)，羅伯.派汀森的「愛德華」出現，總算成為年輕的接班人。 

　　到了二十一世紀的《歷史學家》，故事橫跨1930到1970年代，爬梳土耳其、羅馬尼亞、保加利亞、匈牙利的歷史、地理、宗教和文化，穿梭在善與惡、愛與恨、虛構與史實中，讓卓九勒重回應有的形象，高高在上的帝王風範，無視世俗規範的絕美和主觀，迥異於史托克塑造出來的「喜歡年輕血」的設定，柯斯托娃的卓九勒更喜歡學者，尤其是近距離入侵吸血鬼傳說的學者。

    2014年，電影《德古拉：永咒傳奇》（Dracula Untold）試圖貼近藉用黑暗力量來保護家園王國的歷史原型，摒除血腥殘暴，以愛家愛國的熱血形象，訂下契約化身吸血鬼，直面顎圖曼土耳其帝國的威脅，最後為了保護兒子而犧牲。

    到了「月亮莎莎」系列(英文版，2017~2020；中譯本，2021~2022) ，哈莉葉.曼凱斯特(Harriet Muncaster)更塑造出一個超優的吸血鬼好爸爸。從《月亮莎莎去上學》、《月亮莎莎去露營》、《月亮莎莎過生日》、《月亮莎莎看芭蕾》、《月亮莎莎惹上大麻煩》、《月亮莎莎與鬧鬼城堡》、《月亮莎莎魔法新樂園》、《月亮莎莎的冬季魔法》，陪著女兒，一路面對認同、歸屬、入學、交友、犯錯，以及在不斷出現的挑戰中，找到熱情、信心、智慧和勇氣，讓人也好想擁有一個吸血鬼爸爸啊！