1.我們所愛的，都將成為時間的演出

    2022年即將結束了，回望這一年，「小說拾光」寫作會的創作、出版和新書分享，對依雯和我，可能都算是年度大事，更進一步的想，也許對參與「小說拾光」寫作會的每一位成員，可能也或多或少多了些發酵和震盪。籌辦「小說拾光」，原是劫後餘生的重整。2017年從生死邊陲的血栓病床走出來；2018年纏附在父後一整年暈眩、疼痛和無從檢驗的各種生理失控；2019年，決心讓藏在悲傷和歡喜間的無數種情緒碎片歸零，然後重新啟動，和十個帶著各自不同的負擔和願望的寫作會成員，耗一整年，蹣跚跋涉在小說地土，整理、耙疏，或長或短、或擱置或完成的作品，成為最後的救贖。

    2020年疫情爆發，我們躲在封閉的茫然裡，看世間病苦傷亡和我們擦邊而過，幸運的是，能夠埋在文字裡改稿，成為一種安定的儀式。2021年，依雯和我開始籌備出版。2022年初春，《小說拾光》出版後，幸運地納入桃園文化局系列的「閱讀開箱」活動，有地平線企劃的努力，還有九歌可愛的小行銷當推手，讓我有機會隨著記憶、鮮花和樂音，無憂無愁沉入軟香油金的流光波湧https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1381009943；秋深後看依雯和淑君籌辦《離開你的每一次準備》https://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1381287933，才理解每一瞬的幸福都不容易，宛如美麗的花苞，隨著開演前在稚嫩中錘煉出來的堅韌，安靜地舒放出文學的瓣片。

    我們無數次討論著書名、版型、封面和行銷，直到新書分享會正式成形，「小說拾光」寫作會的麗芳和佳儒也藉此契機，心情回暖，慢慢微修著等待完成的作品。依雯以「創作夢成真」https://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1381291044做分享主軸，透過各種摸索和嘗試，引領著文字的眷戀和希望，讓參與新書分享會的每一個人彼此穿織撞擊，主講者的歡喜較勁和參與者的迴響重疊，帶著暖暖的微光https://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1381296393。

    佳儒為「小說拾光」寫作會成員準備了好多精巧的杯墊，夢幻的顏色和甜美的圖案，宛如心意的承接，氤氳渙漫，我們所愛的，都將成為時間的演出，我們不是主角，時間主導了一切，所有和時間對抗的過程，是絕美的掙扎，也是淒烈的徒勞，帶走一切的華燦或卑微。所有我們最在乎、最開心、最美好的點點滴滴，宛如煙火，美麗而短暫地閃現消失，只有文字，在時間演出中拔河，掙得幾個鏡頭，即使在流光長河中的微不足道，仍然是我們自己的地動天驚。

    讀著依雯整理的每一段歲月曲折，回望著這一路來好像很長、其實只是一瞬的光焰。最後，環繞著她的孩子、故舊，依雯記錄著所有「離開，都是為了回來」的一個又一個小故事https://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1381301346，以及穿織在分享會的美麗小物https://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1381301374，在分享會落幕後，仍閃現著爍爍耀目的光點。       2.我們所愛的，都將成為奇蹟

    這就是閱讀依雯文字，深刻感受到的震動。在「小說拾光」寫作會裡，看著她，背負著隱隱的傷口，把青春熾烈的「捨」和熟年洞察的「得」，無分日夜蝕心敲鑿，打磨成十幾萬字，從疼痛到恍然，從稚嫩到成熟，從無從抑扼的瘋狂付出到燃燒成灰的荒涼微光，到最後才發現，我們所愛的，都將成為奇蹟，不知不覺改變我們、豐富我們，讓我們相信所有曾經的不相信。

    這些變形和封印，呼應「水泥地」和「球鞋印」的主調，我們的閱讀入口，就從《離開你的每一次準備》新書封面的一大片水泥地開始。我們在現實理解的水泥地，只能是灰色的；只有在文字幻夢裡，世界的樣貌，依循著我們的渴望成形，從黯灰的真實印記到橙黃色心理回溫；再漫伸到湛藍的一生寬闊。從暖黃色調的泥地裡，照見新鮮嫩生的第一眼、第一瞬，擴展出一本書的開天闢地；而後在右下角的一抹灰藍漸層，鋪設著汪洋的深邃和天空的壯闊。

    水泥池的堅持和凝固，把身陷其中幾乎摧毀的球鞋，慢慢轉換成灰藍球鞋的「蛋糕」銀鍊綴飾，柔軟中帶著堅定，甜美中搖曳著自由，隨著我們行走。只要有一點點的機會，我們都有可能，在交會和離開中，敷設一生的故事；最後透過自備吸墨器的鋼筆，書寫著自己的故事和世間的映照。從開篇第一章〈鋼筆和水泥地〉，到收尾終章〈下在心裡的微雨〉，藉由緊密的意象勾連出人物和故事，所有溫柔的最初，都在交會中慢慢改變，停留，然後離開，又在離開中沉潛與重整，而後又在下一次的交會和離開中，心的流動，對照著生命的駐留，吐露出千百種可能和諸多難言難辨的滋味。

    最有趣的就是，這些豐富而不確定的交會和離開，並不是模糊的情緒翻轉，而是透過一個又一個小店，陳列出具體可徵「生命櫥窗」。每一家店，在「出賣心情」和「收購記憶」的時間驛站，收納著我們的迷惑、探索和停留，迴映著我們一生的走走停停，都是因為迷惑而遲疑。

      從小時候我們喜歡流連的《神奇柑仔店》到長大後的《解憂雜貨店》，我們在「甚麼都有可能」的雜貨中探索，其實也是在「甚麼都有可能」的人生中，尋找自己的需要和擁有。有時候有好結果，有時候失落，所以我們的每一天，都在做離開的每一次準備，繼續迷惑探索，再不斷地迷惑探索……

    這些小店雜貨，捏造出小說模型推動虛構故事的行進，也建構出擬真的時空背景，讓我們回到真實生活，感受在傳統的產業特色中注入現代活水的無限希望。「微雨山城」銀飾，鍛鑄悲傷閃現光澤；「品墨良行」紙藝，收集日曬感謝陽光，是具體而寬朗的天光明媚，當然也同時指涉書中角色，從「天明」映現出「心明」。        3.我們所愛的，都將成為一生提問的最後答案

    一個又一個小店的交會與離開，慢慢形成了生命的流動和駐留。每一次離開，都將重新開始，同樣也還會有更多新的問題和挑戰。幸好有很多很多的愛！《離開你的每一次準備》這本書，主題就是「愛的滋潤與重生」，因為愛，甘心經歷一次又一次的心痛和堅持，我們所愛的，都將成為花季，無論是絢爛和錯過，惆悵和圓滿，都在四季循環中活過、謝過，也將重新更迭。

    究竟，我們所愛的，都將成為甚麼呢？在《離開你的每一次準備》新書分享會正式開演之前，事先準備了小紙條，讓參與的現場觀眾自由填寫：「我們所愛的，都將成為……」

    一張等待書寫的紙條，就是一間小小的店。我們在時間旅棧裡短暫停留，同時也在「出賣心情」和「收購記憶」中，因為不同的背景、不同的個性，以及各種不同的交會和選擇，展現了歧異的趨向，像小小的心理測驗，迂迴隱密地透露出自己的生命樣貌。

    大部分的人惆悵反覆，透露出我們在愛之前的忐忑與脆弱：「我們所愛的，都將成為雲煙，因為儘管不捨，有一天終將失去。」、「我們所愛的，都將成為回憶。物品會損壞，人也會遺忘。」、「我們所愛的，都將成為路過。好的，壞的，過去了！有的記得，有的遺忘。」、「我們所愛的，都將成為灰燼。一切終將過去，差別的只是我們如何處理灰燼？要髒髒的佔據時空嗎？還是清理乾淨？有沒有機會，做成此生唯一的藝術品？」

    因為脆弱，所以需要信心喊話：「我們所愛的，都將成為前行的資糧，因為愛所發的光，會照亮彼此的路。」、「我們所愛的，都將成為夜暗中的星星。化成希望，化成信仰，化成安慰，這樣超越一切地照亮前路。」、「我們所愛的，都將成為宇宙，因為我們本來就屬於宇宙。」

    當然，更多的是，承認生命現實的微小，同時也珍惜我們經歷過的一切，可以形成記憶的壯大：「我們所愛的，都將成為刻痕。用最誠實的方式，書寫著我們自己，只有自己讀得懂。」、「我們所愛的，都將成為生命土壤的滋養，因為所有經歷過的好與壞，都會使我們的人生更加茁壯，綻放出更美麗的花朵。」、「我們所愛的，都將成為靈魂的轉彎。在我們所愛身上，留下很多我們自己的影子；我們也留著各種所愛的印記」。

    生活是隨機的，且走且停，一次又一次的選擇，成就了最後的我們。走著走著，宛如歷經無止盡的交會與離開，最後，總會找到停留的理由，我們所愛的，都將成為一生提問的最後答案。        4.我們所愛的，都將成為比真實更真實的證明

    分享會尾聲，與依雯老師一起成長的同學、朋友，創作坊的孩子，以及在文字裡交會過的每一顆閃著光亮的心靈，以「離別」做主軸，慢慢迴盪成雋永的餘韻。家萱青春時倉促的「離開」，沒有任何準備，就失去一座城市，用了好幾年回望和修補；跋涉在心理諮商領地的珈筠，知道生命並不圓滿，所以「離開」就成為人生的箱子，只要不打開，就不會知道它是空的！

    我一直把子瑜當作創作同行，總盼著有一天也有機會，參加她的新書發表會。這孩子從文字裡成長、壯大，在「離開」的本質裡看見創作的形貌，每一次準備都不夠，生命濃烈的愛，需要竭盡一生去承載。活動結束，我坐在窗台，和兩個藉由文字在荒涼現實中泅泳倖存的孩子聊天。維淮回顧，子瑜當年是唯一支持他報考竹中的往事，我意外地吁嘆：「我以為子瑜脆弱而敏感，沒想到她這麼強大！」維淮立刻回應：「她想要強大。」

    說得真好啊！像「解憂雜貨店」的窗口，我們也在短短的時間小站，「出賣心情」，同時「收購記憶」。真高興看到創作坊每一個孩子，都是文字澆灌出來的種子，只有這些脆弱又渴望強大的心靈，才有能力承載濃烈，無論是為了離開還是愛。

    散會後，依循著創作坊的老傳統，我們藉聚餐回顧檢討。一踏進「湯明茶樓」入口，看到大大的「明」字，大家就笑了！簡直變成了「天明」和「心明」的慶功宴。茶樓推出優惠，只要名字有個「明」字，就可以打折，但是要檢查身分證件。我們翻出新書，流盪在《離開你的每一次準備》的每一張書頁，就是天明和心明的證明，雖然別人不承認，在我們每個人心裡，比真實更真實。         上餐之前，打開新書，讓每個人簽名寫字。原來只是留個念想；沒想到，大家都有很多說。打開扉頁，收藏著依雯對這本書前世今生的溫柔回眸：

    始終記得多年前在麗池池畔和老師長談的那一幕，那時的我並不知曉它竟會是開啟日後小說創作的開關。我深深相信，這本小說若沒遇見您，絕無可能誕生。

    謝謝老師，一路引領我拾光前行。

    從扉頁翻到蝴蝶頁，填滿的空白又是一間剛開張的小店，只容納我們。這些心情小店的「進貨」，成為駐留的終點，僅供參觀，不再形成貨流，已然飛得又高又遠的毓庭，留下的心願，仍然像當年創作坊那個小小乖乖的孩子：「對Menter可說的，就是就不說、繼續做！謝謝老師。」

    「謝謝老師的執念，才能讓這場分享會孵出、實現。」辛苦接生分享會的淑君，總這樣客氣。我們又愛又怕的創作坊廠長給了最溫暖的肯定：「誰捨得離開呢？秋芳總是可以把自己和別人的夢想泡泡，一個又一個點亮成燈。」

    「2022即將結束，願我們迎向2023，繼續幸福快樂的每一天！」看新成員孟孟姐姐這樣寫，想起走過疫情三年的創作坊，歷經各種顛簸、疼痛，也收納了許多離開和重整。新書發表會的留言放大成2022年的回望。這年的美好從天公生那日年初相聚開始，書瑋在淑君和依雯的照顧、撐持中，迎接塗子墨的新人生；年中疫情慢慢鬆綁，毓庭也迎來生命中的新夥伴，雅涵和他一樣，哭點很低，可以一起收藏的人間的柔軟和驚喜。她戴著精緻的桂花手鍊，想起這是母親最喜歡的花，素雅清香，花語是吉祥、美好，象徵著永生相守的牽繫，簡直是宿命般的祝福。

     「謝謝老師讓我有機會認識您！老師跟毓庭說的一樣熱情、有活力呢！」雅涵的「初相識心得報告」，讓整個團隊都洋溢著小小的歡喜。尤其在疫情期間，能夠和一群熱情而有活力的夥伴，並肩走過艱難歲月，有機會吃飯、閒聊，真的是一件開心的事。這一天，依雯生日，切蛋糕時分享起新書會光點種種，只覺得這本書的出版和發表，都成為此生最難忘的生日禮物。

      像每一次活動之後的檢視與展望，我們總喜歡回顧起最驚喜的亮點。依雯說，最棒的光焰是看到害羞的家萱上台！一時，我們口中的甜蜜蛋糕，慢慢暈透出酸澀中帶著馨芬的恍惚。家萱吞了又吐的曲折真實，改變了新書會的繁華風景，像大河的行進忽然轉了個彎，匍匐成涓涓伏流，這裡、那裡，開始有纖細的微光召喚著生命的脆弱和堅強，推動著「一個人」的新書會轉變成「好多人」的生命精彩。

    「真的！家萱的演講好動人，讓人心生不忍。」雅涵一提，毓庭接著讚嘆：「這場新書會的亮點是依雯和孩子們的連結好緊密啊！我真的好希望自己在創作坊的前行，慢慢也可以這樣。」

    「最棒的亮點是，毓庭彈奏的鋼琴實在太棒了！讓新書分享會增光。」淑君總是放大別人、縮小自己。阿孟最珍惜的是，看依雯老師第一次籌辦發表會，這樣緊張不安，但在演講時卻散發出一種發自內心的開心幸福，她真的創作夢想成真了！這都要謝謝淑君身後的真誠付出。

    廠長喜歡看我站在台上，抽出各種「我們所愛的，都將成為……」小紙條，那是無數自由遊走的生命光點；而且更驕傲的是，這個團隊在教學、演講、寫作、出版、現場演奏、文化行政……上的無所不能，連小小孩的即席創作，都燦亮得讓人移不開眼。

       翻讀《離開你的每一次準備》，我們看見生命更多的可能，都是因為愛。因為這麼多愛，才能禁受一次又一次離開；學會在忐忑中勇敢，在脆弱中壯大；才有足夠壯闊的襟懷，在2022年最後，接受一切疼痛，珍惜諸多美好，在我們所愛的都將成為過去時，安然走向未來。