旅遊必買日本藥妝滿日幣一萬免空運費 贊助
2022-01-21 14:09:01小蟹子

流光不老不朽,我們仍然剔透純粹

   1.這麼暖的文學旅棧

    我們為什麼讀書寫字?為什麼這麼需要專注沉迷在一個獨特的領域,音樂繪畫烹煮生物基因,甚至小到只專研貝殼紙傘玻璃珠……,像透明泡泡,把我們包裹起來,不老,不朽,和龐大而漠然消逝的流光對抗,永遠有一些璀璨的光澤,值得我們眷戀。

    接到向鴻全寄給我的博客來新書連結https://www.books.com.tw/products/0010914013,很感動!好喜歡這次的封面設計和書腰。

    《小說拾光》以灰頭土臉的原稿,入住「九歌文學旅棧」,欣純問我,想為她穿上甚麼樣的衣服?我原來著迷於朱疋的設計偏執:「做封面設計,我習慣先搜尋照片,想像作者捧著這本書的樣子。」由她設計的《神獸樂園》,真的成為我手捧時極為眷戀的溫度。本來也想再穿一次「朱衣」,欣純找了來自花東稻間的萬亞雰https://okapi.books.com.tw/article/13914 ,這樣認真地看完長達11萬字的電子書稿,收到封面討論稿時,吉光,片羽,流盪在不老不朽的深藍時空中,燙金的光點,熨過心間,還沒出場,就先愛上了。

    前些時,看陳素芳化身時間旅人,我總覺得,她不是時間旅人,而是時間旅棧最動人的大總管,以「文學」做櫃台,接納了來來去去的時間旅人和時間癡人。《小說拾光》入住這個時間旅棧,最激動的時刻是,就在即將Check out時,欣純這位超級接待員校對時發現:「房客的畫,早就從二樓搬到一樓,怎麼最後又出現在二樓?」

    我伏地,差點掉眼淚了,無限感謝兼感動。一般編輯,只要沒有錯字,一定會讓稿子過去,這要等正式「Check out」面世,哭都來不及,一定會悔死。可愛的接待員說:「這是我應該要發現的問題啊,沒發現會被陳姊念啊!錯字她反而不會念。」

    好強的大總管啊!謝謝,這樣的文學旅棧,接納了無數的時間癡人。尤其,欣純和欣宜在封面還沒確定前,先把《小說拾光》書訊放進博客來。在看不到書序和掛名推薦的迷霧裡,只有第四章〈光影微微〉可以試讀時,我就接到公關公司提案計畫,想以這本書提案做閱讀開箱,在還沒出生之前,這本書就遇見溫暖的陌生人,為她搭築了一場用現場演奏和藝文繽紛撐持出來的新書發表會。

    看到書腰,吳鳴的序,以及陳萬益李瑞騰應鳳凰林黛嫚許榮哲到鄭宇庭的掛名推薦,宛如最重要卻又不知道甚麼時候遺落的拼圖碎片,閃爍著華燦金色,一點一滴,重組流光裡的溫度。    2.這麼美的人情同行

    陳萬益老師是一盞我行走在台灣文學領地裡的燈,一直跟著他的背影前行,很安心。不只因為他在文字裡上的成績,也不只是感謝他為我的YA小說集《逆天的騷動》寫序,而是在人格上,他很值得信任。協助客家文學館籌建林柏燕檔案時,聽大半的工作人員分享起和他一起工作的幸福;在「浪漫台三線」旅行時,一起用餐的文壇前行者聊著文學往事,他卻溜出去為妻子買零食、為孫子買玩具,宛如生命仍然青蔥純真,他還只是個對愛充滿眷戀的大孩子。

    從李瑞騰老師掌舵《文訊》開始,我就為他執「牛馬走」,採訪、論述、應題寫作......,無不使命必達。而後行走文學領土,無論有任何成績,他總是提醒我:「這些都很快成為過去,只有不斷的寫,才能不斷向前行去。」這一年,獲知我將出版《小說拾光》那天,他說:「這是今天我聽到的最高興的事。能不能被認識為小說家,就看你能不能夠繼續寫下去!畢竟,這些年你在兒童文學圈,確實做了很多事。」;忐忑不安地詢問掛名推薦時,老師回函在凌晨三點,在一般人的蒙昧時刻,他已經起身工作了,可見,他不是勸戒孩子們而已,自己仍不斷努力、不斷向前行去。

    我一直崇拜應鳳凰的評論,徵求掛名的第一封信,就是寄給她。素昧平生,只憑兩篇序,很怕被拒絕。她回了信:「剛看完吳鳴老師寫的序。真厲害,把一本十多萬字的小說提綱挈領,講得清楚又有條理,不愧歷史家。也恭喜妳,完成一部了不起文學創作。未來若有像『拾光』的寫作組織,記得介紹給我,看未來能不能也來完成一部小說。」想起陳柔縉的台灣研究,靠向小說的處理,總可以放進更多我們的期許,像寫給島嶼的情書,我們都不知道,讀者在哪裡,只是安安靜靜的寫。確實有人反覆在詢問「小說拾光」寫作會的第二次運作,疫情讓我們停滯不前,如果正式開展,有應老師參與,也太夢幻了吧!這整件事都像小說,曲折而難以確信。

    中生代的林黛嫚,幾乎變成我「肝腦塗地」的感謝對象。回想同行在小說路上的前半生,我們只見過一兩次,她卻在忙碌的行程裡,永遠支持我的異想天開。無酬邀稿,一概應約,為「平安相守,童話小燈」做了好多研究,最後寫出來的稿子,卻在「這不是童話,是小說喔!」的哈哈大笑中,成為我最溫暖的記憶。

    去年在台大文學獎現場初見許榮哲,聽他提起二十年前參賽第一篇小說〈那年夏天〉,並且重新把我寫的評審意見打字給我。小說是誰寫的,其實我早就忘了,對小說倒是印象深刻,那種強烈的「純粹」讓我覺得世界永遠年輕,我們始終不斷豐沛著、歡舞著。沒想到,二十年後這個年輕的孩子,已然壯大成《小說課》的掌門人。

    新生代的鄭宇庭,是典型〈悲慨〉品特殊人物,適苦欲死,招憩不來。「新手書店」經營得很有特色,他在人生中每一個轉彎所做的選擇更有特色。

    書腰設計出來後,應鳳凰老師的名銜,「愛書人」這三個字,是我要求加進去的。在我心中,她真真是我所知道超級愛書的人;在不老不朽的流光之前,我又多麼慶幸,我們都可以是剔透純粹的愛書人。