1.這麼暖的文學旅棧

    我們為什麼讀書、寫字？為什麼這麼需要專注沉迷在一個獨特的領域，音樂、繪畫、烹煮、生物、基因，甚至小到只專研貝殼、紙傘、玻璃珠……，像透明泡泡，把我們包裹起來，不老，不朽，和龐大而漠然消逝的流光對抗，永遠有一些璀璨的光澤，值得我們眷戀。

    接到向鴻全寄給我的博客來新書連結https://www.books.com.tw/products/0010914013，很感動！好喜歡這次的封面設計和書腰。

    《小說拾光》以灰頭土臉的原稿，入住「九歌文學旅棧」，欣純問我，想為她穿上甚麼樣的衣服？我原來著迷於朱疋的設計偏執：「做封面設計，我習慣先搜尋照片，想像作者捧著這本書的樣子。」由她設計的《神獸樂園》，真的成為我手捧時極為眷戀的溫度。本來也想再穿一次「朱衣」，欣純找了來自花東稻間的萬亞雰https://okapi.books.com.tw/article/13914 ，這樣認真地看完長達11萬字的電子書稿，收到封面討論稿時，吉光，片羽，流盪在不老不朽的深藍時空中，燙金的光點，熨過心間，還沒出場，就先愛上了。

    前些時，看陳素芳化身時間旅人，我總覺得，她不是時間旅人，而是時間旅棧最動人的大總管，以「文學」做櫃台，接納了來來去去的時間旅人和時間癡人。《小說拾光》入住這個時間旅棧，最激動的時刻是，就在即將Check out時，欣純這位超級接待員校對時發現：「房客的畫，早就從二樓搬到一樓，怎麼最後又出現在二樓？」

    我伏地，差點掉眼淚了，無限感謝兼感動。一般編輯，只要沒有錯字，一定會讓稿子過去，這要等正式「Check out」面世，哭都來不及，一定會悔死。可愛的接待員說：「這是我應該要發現的問題啊，沒發現會被陳姊念啊！錯字她反而不會念。」

    好強的大總管啊！謝謝，這樣的文學旅棧，接納了無數的時間癡人。尤其，欣純和欣宜在封面還沒確定前，先把《小說拾光》書訊放進博客來。在看不到書序和掛名推薦的迷霧裡，只有第四章〈光影微微〉可以試讀時，我就接到公關公司提案計畫，想以這本書提案做閱讀開箱，在還沒出生之前，這本書就遇見溫暖的陌生人，為她搭築了一場用現場演奏和藝文繽紛撐持出來的新書發表會。

    看到書腰，吳鳴的序，以及從陳萬益、李瑞騰、應鳳凰、林黛嫚、許榮哲到鄭宇庭的掛名推薦，宛如最重要卻又不知道甚麼時候遺落的拼圖碎片，閃爍著華燦金色，一點一滴，重組流光裡的溫度。    2.這麼美的人情同行

    陳萬益老師是一盞我行走在台灣文學領地裡的燈，一直跟著他的背影前行，很安心。不只因為他在文字裡上的成績，也不只是感謝他為我的YA小說集《逆天的騷動》寫序，而是在人格上，他很值得信任。協助客家文學館籌建林柏燕檔案時，聽大半的工作人員分享起和他一起工作的幸福；在「浪漫台三線」旅行時，一起用餐的文壇前行者聊著文學往事，他卻溜出去為妻子買零食、為孫子買玩具，宛如生命仍然青蔥純真，他還只是個對愛充滿眷戀的大孩子。

    從李瑞騰老師掌舵《文訊》開始，我就為他執「牛馬走」，採訪、論述、應題寫作......，無不使命必達。而後行走文學領土，無論有任何成績，他總是提醒我：「這些都很快成為過去，只有不斷的寫，才能不斷向前行去。」這一年，獲知我將出版《小說拾光》那天，他說：「這是今天我聽到的最高興的事。能不能被認識為小說家，就看你能不能夠繼續寫下去！畢竟，這些年你在兒童文學圈，確實做了很多事。」；忐忑不安地詢問掛名推薦時，老師回函在凌晨三點，在一般人的蒙昧時刻，他已經起身工作了，可見，他不是勸戒孩子們而已，自己仍不斷努力、不斷向前行去。

    我一直崇拜應鳳凰的評論，徵求掛名的第一封信，就是寄給她。素昧平生，只憑兩篇序，很怕被拒絕。她回了信：「剛看完吳鳴老師寫的序。真厲害，把一本十多萬字的小說提綱挈領，講得清楚又有條理，不愧歷史家。也恭喜妳，完成一部了不起文學創作。未來若有像『拾光』的寫作組織，記得介紹給我，看未來能不能也來完成一部小說。」想起陳柔縉的台灣研究，靠向小說的處理，總可以放進更多我們的期許，像寫給島嶼的情書，我們都不知道，讀者在哪裡，只是安安靜靜的寫。確實有人反覆在詢問「小說拾光」寫作會的第二次運作，疫情讓我們停滯不前，如果正式開展，有應老師參與，也太夢幻了吧！這整件事都像小說，曲折而難以確信。

    中生代的林黛嫚，幾乎變成我「肝腦塗地」的感謝對象。回想同行在小說路上的前半生，我們只見過一兩次，她卻在忙碌的行程裡，永遠支持我的異想天開。無酬邀稿，一概應約，為「平安相守，童話小燈」做了好多研究，最後寫出來的稿子，卻在「這不是童話，是小說喔！」的哈哈大笑中，成為我最溫暖的記憶。

    去年在台大文學獎現場初見許榮哲，聽他提起二十年前參賽第一篇小說〈那年夏天〉，並且重新把我寫的評審意見打字給我。小說是誰寫的，其實我早就忘了，對小說倒是印象深刻，那種強烈的「純粹」讓我覺得世界永遠年輕，我們始終不斷豐沛著、歡舞著。沒想到，二十年後這個年輕的孩子，已然壯大成《小說課》的掌門人。

    新生代的鄭宇庭，是典型〈悲慨〉品特殊人物，適苦欲死，招憩不來。「新手書店」經營得很有特色，他在人生中每一個轉彎所做的選擇更有特色。

    書腰設計出來後，應鳳凰老師的名銜，「愛書人」這三個字，是我要求加進去的。在我心中，她真真是我所知道超級愛書的人；在不老不朽的流光之前，我又多麼慶幸，我們都可以是剔透純粹的愛書人。