創作坊尾牙,一整年的饋謝!
有別於舊曆初一、十五的一般神祭,土地神遲滯每月初二、十六,稱為「做牙」。民間普遍認為土地神是地方財神,能夠護佑人流平安,互通有無。
遠古生活步調緩一點,元月還處在家庭生活的休養生息,一般到了二月二日土地神誕生開始「做牙」,稱為「頭牙」,自此延續到農曆十二月十六,就是「尾牙」。古時「做牙」後總把祭神牲肉分送給員工,俗稱「打牙祭」;當飲饌成為日常療瘉儀式,尾牙的「吃」不再稀罕,晚會、抽獎、如何才能更好玩,成為現代尾牙競演。
每一年,月曆上的尾牙,常遇到創作坊秋季班結束、冬令營即將開始的混亂交接,我們習慣提早在天氣還不錯的時日,找一個漂亮的民宿連日連夜「風花雪月」兩天。遷居青埔的2019年歲末,兵荒馬亂,年度書報告、聚餐、分享「童話小屋」小禮,都擠在一天完成;接下來連著兩年,疫情不安,2020年在青埔聽書、說音樂,和逸飯店聚餐,逛了圈華泰名品城「下雪了」的聖誕村,變成新傳統;2021年,也循著相同模式緩緩進行。
1. 大家都說「沒準備」的新鮮分享
尾牙前,以「通車的人最大」為由,打電話到新竹教室,問書瑋尾牙幾點開始?她哀嚎:「為什麼問我?如果我決定的話,就下午兩點吧!天氣這麼冷,睡飽再出門。」
「所以,到底要幾點?」淑君沒反駁,只笑著反覆確認。書瑋嘆了口氣,乖乖認命:「九點半吧!大家比較不用這麼趕。」
為了和2020年有所區別,和淑君、依雯提早勘查場地,準備到頂樓觀景台?還是在閱覽室?頂樓私密,閱覽室飲水方便,最後,決議在圖書室,可能更方便。微雨前抵達的書瑋想在客廳,覺得很自在;毓庭和阿孟到圖書室場勘,開燈試色溫,這天有點冷,兩個人都覺得一樓的物理溫度會影響心理溫度。
倉促間回到客廳,匆匆搬了張陽台小桌,鋪上熱鬧的桌巾。新竹夥伴們帶來的特色甜點和水果舖滿吧檯,果然生出饋謝一整年的古早情調。大家都熬夜準備,當然一早就開始提供咖啡,煮水,控溫,第一次尾牙從早上就飄出咖啡香。無論笑說著期待聽到誰的演講,每個人都焦慮演證:「不要期待太多喔!我沒準備。」
依雯說,前一天去台北為朋友慶生;毓庭默想著自己被長輩邀去唱卡拉OK;我啊!從早到晚的小評審決審,整理稿件,分配孩子們的書寫「業務」,好不容易才「回魂」。就在大家都說「沒準備」的倉促推託中,10點10分,剛好是最甜蜜的「微笑時刻」,淑君上場講《物裡學,簡單的32分中專題演講,扣住舊書新版,因應疫情不安後的心情痛挫和物質限縮,讓我們重新凝視對待「物理情」,新生出許多可能,從書中十卷爬梳出七「物」,對應團隊的七個人,有精闢的論點、也有溫暖的深情,聽起來很過癮,成為我在2022年讀書、論事的新根據。
. 書瑋搭上「接生雙寶血淚史」,用63分呈現強烈又有趣的《怪書研究室:人皮書、殺人書、和書結婚、內容多到摧毀宇宙的書……從這些珍奇書稿探索史上最獵奇的真實故事》https://mypaper.pchome.com.tw/edokwos/post/1380883272 。這本書大開本,彩圖三百多張,循著十個主題,從非書之書、血肉之書、密碼之書、文學騙局、奇珍異藏、魔法之書、宗教神蹟、科學驚奇、尺寸之最到古怪書名,其實是嚴肅的文化論述,在顯、隱、大、小的綜合整理下,被書瑋詮釋得可歌可泣、啼笑皆美,聽起來很輕鬆,非常難得。
小說迷依雯優游沉迷85分鐘,先勾勒《筷----怪談競演奇物語》的創作型態和書中謎團;接著深入意象分析;再旁及瀟湘神、薛西斯、CCC……這些文學集團激盪出來的嶄新樣貌,以及分生出來的漫畫外傳《不可知論偵探1:捨身羅漢篇》,傳遞出屬於台灣IP的更多可能。
讀「物」、怪書、嗑小說,形成2021年度最美麗的尾牙書風景 https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380896908 。 2.爭著「搶灘」的相互成全
本來託新竹夥伴買新竹米粉,因為年度童話選突然提前,沒時間炒米粉,改以「大嫂牌牛肉麵」應急,麵準備得不多,廠長反覆呼籲:「不要吃太飽,晚餐才能吃得好!」
餐後擋住溫暖的淑君,拼命遏阻她「搶洗碗」。忽然想起書瑋,大聲嚷:「書瑋,來幫忙!請原諒啊,這個時候我沒辦法把妳當夥伴,我把妳當晚輩,用來洗碗。」
喳呼著書瑋幫忙洗碗後,趁著大家在喝咖啡、吃點心的午休縫隙,請毓庭到書房察看電腦裡的照片如何打開?原來,iphone的相片與windows系統不相容,需要購買app轉檔,看毓庭刷卡付費,我驚嘆:「都白出工了!怎麼還可以讓你破費?」
「不用,不用!」毓庭結巴著,反覆推辭。我更激動了,白佔便宜,豈不成了惡人?毓庭終於囁囁嚅嚅低語:「只有33塊耶……」我一愣,那樣驚天動地的付費拉鋸,簡直變成搞笑劇,這就倉促落幕了。
出了書房才發現,淑君在廚房裡插旗成功,和書瑋一起「收尾」。我一愣,傻笑:「喔,我只動用親戚關係;原來書瑋還是動用了夥伴關係。」
「書瑋沒叫我。」淑君說得很好笑:「老師,我是自投羅網。」
接下來的《午夜圖書館》https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380879623 報告,最有趣的高潮當然是「房樹人」心理測驗,本來想在「校園讀論語」中初步操作,聽說依雯會參加旁聽,怕「破梗」,特別留到尾牙,果然超級有梗https://mypaper.pchome.com.tw/hi5877/post/1380896971 ,我喜歡操作心理測驗,都是為了樂趣,千萬別當真。
終於到了音樂時光,轉至「成家大璽」,大家對著門口的春聯行「注目禮」,我忍不住笑:「這是毓庭爸爸寫給吧?這個『成家立業』的期待,好鮮明啊!」
大家都笑了,各自滋味莫名。只有毓庭,誰都看得出來在苦笑,不曉得明年這扇大門的春聯,又會跳出甚麼願望?擠進琴房,幾次開玩笑說,毓庭越來越成熟,但對創作坊越來越隨便,現在都一魚好幾吃,不太為團隊客製化音樂會了。
為了打破成見,毓庭這一年,精心「客製」《詩品》音樂會,而且規定自己一定要以「笑點」取勝。我剛上過同樣十五個音樂家的十五首曲目,典型屬於文學的詩品音樂圖文聆賞;忽然聽見音樂家的另一種說法,有趣極了!簡直不敢相信是同樣的素材。團隊的撞擊和分享,最有趣的魔法時光,應該就是這時候吧?大家紛紛耳語,聽毓庭講音樂家的愛情故事,實在太亂又太讓人崩潰了。
「這棵聖誕樹是今年買的,大家要不要和它一起合照啊?」音樂會結束,毓庭強力推薦大家合拍尾牙紀念照。就在這時,書瑋看著落地窗上的燈,眉一挑:「這個燈,是不是去年也有?」
「事實上,是去年沒拆下來。」毓庭解釋後再加碼強調:「聖誕樹是今年買的。」
雙子座的兩個腦袋,記憶力也太好了吧?想蒙混都不行。 3.很「飽氣」但不適合美拍的龍蝦尾牙
到了「河馬水產」落座,看到毓庭桌上擺了一碗飯,我忍不住問:「很餓嗎?結帳時沒看到你拿這碗飯,要是看到,一定會要你把這碗飯放回去。你確定你有辦法吃得下這碗飯嗎?今晚的火鍋超級豐盛喔!」
「我一開始就看到毓庭拿那一碗飯,但我自行腦補,毓庭因為是最後一個表演者,在漫長的高壓等待下與全力以赴演出後,他一定超級餓的,想要拿個可以『即食』的飯,畢竟等火鍋熱還需要一段時間。」依雯忙著「自首」,我想起廠長的「不要吃太飽」午餐吆喝,毓庭大概真的餓壞了,事實證明,好勝鼠為了不浪費那碗飯,還是吃了一些,證明自己「買飯有理」。
「吃兩隻龍蝦,好多啊!太撐了。」依雯嘆息著,大家都笑了,她這算是「心理飽」。其實,每人都是一隻龍蝦雙吃,半隻蒜蓉半隻烤。都說海鮮「飽氣」,鍋子裡浮滾著廠長點的35顆牛奶貝,桌面上擺滿了吃不完的火鍋超市「餘糧」,這才叫做「 尾牙」啊!一定得吃有「春」。
書瑋的「心理碎碎念」,實在太有趣了!原文直錄:
第一眼看到「河馬水產」,心想,不會吧?這就是之前小淳提議可以來吃的新餐廳,當時我還回他:「自己拿、自己洗跟在家吃飯有什麼兩樣。」小淳拿去和同事說,大家都沒fu了,結果我自己先跑來吃。站在超市,邊選菜邊想,哎,這還要洗耶,天氣這麼冷,水這麼冰……直到洗菜時還在想:「今天不是尾牙嗎?為什麼我要洗菜咧?」好吧,我年終有分紅,秋芳老師說的,一個成功的人要有「老闆心態」,所以今天要來照顧少數員工。
本來預想好,可以吃很多高麗菜跟玉米筍,結果只是洗個菜回位子,莫名奇妙被換位子。書瑋一驚:「啊,我的位子咧?」
「廠長說妳吃辣,麻辣鍋坐那邊。」依雯剛做了指示,書瑋戀戀不捨地看著白鍋裡滿滿的高麗菜跟玉米筍,想著想吃的菜都在這裡耶!卻還是默默走向「廠長指定席」。廠長想燙肉,書瑋一看,直覺反應:「可是這樣湯就會髒髒的耶!」
這下,換廠長默默放下手邊的肉,小小聲的唸:「蛤?這樣我要什麼時候才可以吃肉呢?」
書瑋請孟孟放菇,只見孟孟小心翼翼地撥著四散在旁邊的「小菇菇」,留著兩大朵的菇在盤子上。書瑋想著,這難道是孟孟在幫廠長報「不能燙肉的仇」嗎?
原來,吃火鍋適合編寫這麼多的「內心戲」。 4.到IKEA散步消食的餘興
不知道是不是因為依雯解說的「1+0=腳尾飯」的意象太強烈了,使得我這一整天走到哪裡,都看到「腳尾飯」。尤其是到IKEA散步消食,極簡的物件組合,到處都看到「I」和「〇」的組件,依雯趕忙補充:「老師,除了I,那個〇必須能盛裝內容物啦!」
一行人又一起複習了「大家」向書瑋動畫大師下訂單的點滴細節,並再次強調,那個「大家」一直都是秋芳老師,應該改成「大戶」吧。書瑋「指控」:「有時,依雯也會額外下訂單啦,比如說『挑兮達兮』啊!」
「對啊,那時候我在說秋芳老師娃娃要有伸出手遠眺的畫面。」依雯再次補充:「書瑋完成後說,這樣很像孫悟空耶!改成秋芳老師娃娃戴墨鏡可以嗎?」
書瑋繼續伸冤,做依雯Q版人物時,臉型不只被老師「嫌」不夠尖,淑君也在做老師Q版人物時,第一個要求:「臉型需要尖一點才行!」
可是,這個是「Q版」,臉尖就不Q版了啊!大家都要尖臉又Q版,好吧,反正創作坊就是「怪書蒐集中心」。我們就是在這麼多的討論和修改中,不斷靠近彼此。IKEA有好多虎年新產品,我開心地買了兩隻小盟虎,並且準備完全搭配淑君尾牙推薦書的完美說詞:依雯推薦一條超級可愛喜氣的小虎地墊,充分表現出她對「小玩意」的敏感天線;書瑋啟動「X光片」模式,評估兩個教室需要一條這樣的小地墊;剛被淑君拼貼過「浴缸」標籤的我,釋放一切又飽滿一切,請「汽車」淑君帥氣地送至新竹教室。多巧妙呢!
拍著迎接虎年的小老虎佈置,照片上有個「299元」佔據一角。問了書瑋:「可以幫我把這個299消掉嗎?根據工作時程,是到隔壁7-11還是要到高雄?」
「應該是隔壁7-11就可以了。」書瑋看了看,做了評估。後來証明,至少跑到台中。無論跑得多遠或多近,牛年緩緩離去,虎頭虎腦的新紀年,真的靠近了!