2021年度尾牙書風景：讀「物」、怪書、嗑小說
閱讀不是「必要」，但常常覺得「需要」的人，有一種別人很難體會的幸福。丹尼爾.貝納（Daniel Pennac）在海外授權已然超過30種語言的《閱讀的十個幸福》(Comme un roman)，提出無論大人或小孩，都可以享受十種閱讀「權利」，大部分時候，我更喜歡把「Comme un roman」像小說般的魔幻時光，轉譯成「幸福」：
2跳頁閱讀的幸福：讀書，純粹圖個開心，愛怎麼讀就怎麼讀。
3不讀完整本的幸福：有時，書會走進心底，需要一點點時機。
4一讀再讀的幸福：有時，書就成為陳舊但永遠不會褪色的朋友。
5什麼書都讀的幸福：因為什麼書都讀，我們才有機會了解，甚麼都可能發生的世界。
6包法利主義的閱讀幸福：福樓拜的《包法利夫人》，總是不切實際的放大幻想，即使和現實脫節，感受卻無比真實地包裹了他的一生。閱讀也是這樣，每一瞬間的融入，都是我們此時此地的真實。
7任何場所都可以閱讀的幸福：無論是誰都在注意、或誰都找不到，有書的地方，就是一個沒人干擾不了的魔幻結界。
8隨時細品的幸福：即使只是一、兩頁，一、兩分鐘，只要細膩品嘗，美好時光就延續成無限。
9大聲朗讀的幸福：分享，音韻，自由擴散……
10沉默閱讀的幸福：安安靜靜的，聆聽心弦的撥動和共振。
每到尾牙，就是創作坊團隊的幸福時光。不讀書而聆聽、跳頁分享、什麼書都讀、任何場所都大聲朗讀；沒讀完、接著又一讀再讀；包法利主義的沉浸著；直到散會後各自細品，把最美好的留給自己…… 1.淑君：《物裡學》
長年歷經週六高壓，淑君每週日都想辦法度過「舒適的一天」。偶然看到華視《我在市場待了一整天》深受吸引，主持人李明璁頂著一顆爆炸頭穿梭市場，表面突兀、其實卻以一種輕鬆日常的態度，深入揭露攤販們的生活，融入市場裡，能夠做出這樣的水準，一方面來自好奇心，一方面也和父母曾在市場工作有關。
尾牙靠近時，關於推薦書的最初選擇，本來盤旋在謝佩霓的《貓非貓：伸展在文字與攝影之間、藝術與文學之間》，但好像有點不好懂、也不好說。最後，決定選擇李明璁2021年重新出版的舊作《物理學》（2008），書裡最重要的概念是：「一百公分的距離」。我們的好奇心和認識世界的動力，就展現在這一百公分的距離，手不見得搆得到，但只要再向前一步，就可以發現新事物。
現在因為疫情，我們熟悉150cm的社交距離，但也可以試著透過100cm的距離，對生活也有了更成熟的觀察與體會。閱讀的旅程，就從書封的玄機開始。一開始不容易看到「裡」字，要稍微往上移，才會從特別設計的「洞口」中發現完整書名。書裡特寫了四十四個物品，以社會學的深邃和讀書人的省思，凸顯出人和物的深刻關係。
淑君精巧地選出七種物件，特寫這些重新認識的日常小物與創作坊的聯繫：
1.浴缸：回顧在英國念博士班，天氣很冷，常常藉由泡澡梳理想法，秋芳老師和浴缸也是好朋友，她有許多偉大的課都在浴缸中備出（包括這次的尾牙報告）。
2.榻榻米：李明璁的公司裡，有一片書牆，書牆前有一個榻榻米，藺草的香使得心變得安定的空間。廠長的客廳就是她休息、伸展的榻榻米。只要有廠長的地方，對大家來說，就是安心的存在。
3.小玩意：依雯常常很想要某個小玩意兒，都被制止，直到創作坊要做線上課，禁令才被「上課用」打破，形成心情的悠遊。
4.X光片：十八世紀時，人要死亡後才能解剖分析病因；十九世紀有了X光讓人類找到應對病痛的新方法。淑君回顧自己常受傷，看著背部的X光片會覺得：這真的是我嗎？對那個「黑白的我」、「看不到的背面」很困惑。但更近一步想，其實更適合書瑋，她的舊電腦在做《詩經》雙寶時「壽終正寢」，換了新電腦，介面完全不同，她的耐心與視野就像Ｘ光一樣，看透事物的表象，讓新電腦的變換無所遁形。
5.行李箱：私密地展現一個人真正的內在。阿孟在過去工作的餐廳中，透過一頓頓宴席，打包出人性行李箱。而人的一生就像行李箱，空間有限，要放進什麼都必須選擇，而阿孟現在年輕，可以慢慢考慮什麼是「需要」、什麼是「想要」。
6.玻璃杯：雖然隨處可見，但賦予簡陋的空間新奇與精緻。毓庭的導聆也像玻璃杯，將樂曲的身世展示出來。
7.車子：自由的載體，代表一個人經濟獨立。想到小時候父親開車帶他們出遊，雖然次數不多，但總會從後座看到帥氣背影。後來自己也有了小白馬，座位載了許多重要的人，那份珍貴是再名貴的汽車也比不上的。 2.書瑋：《怪書研究室：人皮書、殺人書、和書結婚、內容多到摧毀宇宙的書……從這些珍奇書稿探索史上最獵奇的真實故》 https://mypaper.pchome.com.tw/edokwos/post/1380883272
這本書有三百多幅精美圖片，完全是書偉的「天菜」。作者的爸爸是古董書商，眼睛一張開，看見的就是書海，長大後所有花費也都拿去買書。根據google書海計畫的調查，世界上的書超過一億多本。舉凡有文字紀錄的就叫「書」，所以包括馬桶書、植物書等。
最先推薦的是血書、靈媒書和虛構書。尼采說：「所有的書我只愛用用血寫的書。」漫威漫畫真的出過用血寫的書，封面用了當紅樂團團員的血繪製；海珊覺得自己血流得太少，決定用血寫古蘭經。經過兩、三年的時間，花了27公升的血，寫下33萬6000字。有趣的是，他三年後被抓，讓自己加速失血→我們常說是人啃書，但血書像人被書啃。有的書，可以依靠靈媒傳字，使得耶穌、莎士比亞、馬克吐溫死後都還有作品，不過也有評論者說道：「就讓這些續寫靜靜放在那裡吧！死後的世界好像沒有帶給作家太多刺激。」
《福爾摩沙島歷史與地理的描述》是一本虛構的台灣史，作者說台灣人會拿貴重物品遮住下體；三餐主食是蛇肉，還會殺妻取肉。荒謬的是，這種書，就然還可以出到第二冊，該書用來反駁所有人的質疑。
人皮書在十八、十九世紀很正常，犯人的皮可以被用來做為犯罪紀錄，人皮書也常被拿來在舞會上炫耀。到了20世紀前半還是這樣，有個人希望以自己的皮作為著作封面，最後要送一本給醫生，另一本送給讓他被抓的人的家屬；也有一位天文學家的女粉絲，希望自己死後能做成人皮書送給偶像，這本《天上世界》還保存在博物館裡。
人皮書充滿了每一個人的執著，靈魂、摯愛就在裡面，就算死了還想要繼續，這是一種動人心魄的「顯」；當然，有的書的價值卻在於「隱」。有一本書在最初發表時，就請知名主持人公開見證，向大家宣布裡面有密碼，根據密碼可以找到一隻金兔子，價值一百萬；這本書，一直無人找到，直到三年後被挖出來，但找到的方法和真正的密碼無關，因為很可能是透過他的妻子、也是作者的前女友幫忙，真正的答案藏在眼睛和爪子連成的片語中。
《牛津英文大字典》200萬個字彙，其中最不可思議的是，上萬條字彙都是編輯和療養院病人的書信往來，將近十年但都沒見過面，最後才從犯罪精神病院裡揭開謎底，誰都記得經歷南北戰爭、導致精神崩潰的傳奇故事；《大英百科全書》由身兼很多職位的古董商編纂，其中有許多不可思議的解釋，比如它記載著魚身會記錄經過的船隻，還好後來有《大英百科全書迷思》出現校正各種錯誤。最後，西方最大的字典都沒有《永樂大典》大，該百科以問答方式紀錄，排起來有十一輛卡車，一直要到六百年後的《維基百科》才打敗它。
談完「大…書，最後就要談「小」書，小到要用針翻，不能打噴嚏。
梁「書」瑋也是一本怪書，進創作坊後才開始開看字比較多的書。疫情之後，變成做動畫的「書」，接到各種訂單，且有主要「大戶」，大戶訂單唯一準則就是下巴要尖。有一次畫了「兩條下巴線」確認尖度，卻被大戶認為是頭髮；當「仰慕者」怕她被偷改圖，希望她在作品畫押簽名時，她說得很豪氣：「就這樣吧！你要不要也聽聽，我改了人家多少圖？」
創作坊就是怪書研究中心，每個人都永遠純真、充滿想像。 3.依雯：《筷----怪談競演奇物語》https://mypaper.pchome.com.tw/hilde0301/post/1380899117
跟著瀟湘神，慢慢認識薛西斯。故事接龍由日本開始，連接香港、台灣類型小說家。用簡單的整理透視五個接力作者：
1.三津田信三：依循規定，兩萬字收工，中規中矩，閱讀中還棄劇兩次。
2.薛西斯：一場純愛，依雯最喜歡的虐戀。
3.夜透紫：從風景很美的新娘潭帶出都市傳說，製造假新聞 的youtuber，製造新娘怨靈，後來又自己除魅。
4.瀟湘神：採用薛西斯的內容為主旋律，以翡翠水庫淹沒碧山國小為題材，延續一貫的「後外地文學」，凸顯對「他者」的關注和凝視，從台灣地方出發，浪漫化陳述。雙線並進：第一條，後設的方式最好收尾，採用「女作家寫小說」的視角；第二條，妓女述說的故事，他的長期關懷，不只是社會文化，同樣也關心弱勢，帶出公娼議題。
5.陳浩基：延續夜透紫的筷子詛咒，但是，筷子也是祝福，開出第三種路線。
最後，依雯分享，寫小說要有很強的執念，薛西斯寫鼻子過敏，流露對生活細節的迷戀；提起許願時也像在詛咒別人，我一直以為許願是祝福，為什麼會變成詛咒？這時，廠長補充：「有啊，你不斷向書瑋許願下訂單，對書瑋而言就是詛咒啊！」說得真有道理。
當然，依雯最精采的演說，永遠是無可取代的文本分析。請與送；神在、神不在、鬼在、鬼不在、送鬼、神不走是因為不放心……整本書的「魚」，離不開水，所以「雨」宮會對音「湖」；紅色的珊瑚骨，對照藍色的薄荷涼糖，前者是恐怖，後者是微光；錯誤不可怕，縫補的過程才最可怕；連遙遠神話〈大禹治水〉都成為別出心裁的現代都市傳說。
大家一起讀人間萬「物」、品讀天地「怪書」、執迷嗑著各自熱愛的小說，這就是屬於創作坊的年度風景。
下一篇：房樹人，心理測驗樂趣多